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Es una pena que
los peruanos tan
solo seamos perua-

> Znos. Me explico:

Hace una semana fue apre-

sado, acusado y, por anadi- .

dura, denigrado,un grupo de
intelectuales que laboran
en Huancayo. Les clavaron
—como es habito de este
gobierno- abusivo y menti-
roso— el sambenito de te-
rroristas. Los diarios (menos
uno), casi todas las revistas
y la TV lo vocearon por ca-
lles y plazas.

Las pruebas para tal barba-
ridad . eran las mismas de
siempre, es decir ninguna.
Soélo que esta vez, entre los
chivos expiatorios se hallaba
el ciudadano holandés Hans
Carlier Domenoe. Quien por
lo demas —y como los de-
mas— es inocente.

La Embajada Real de los
Paises Bajos, ni corta ni
perezosa, lo liberé en menos
de 24 horas. Y, de algin
modo, obligd a los voceros
del verdadero terror —que
libertad de prensa ahora le
dicen— a limpiar, mal que
bien, esa imagen pisoteada
con la falsa acusacion de
terrorismo.

La tragedia de todas las
victimas de -esta caza . de
brujas, puesta en boga desde

hace algunos meses, es exac-
tamente igual. Todos ino-
centes (hasta que alguien
demuestre lo contrario)
como el amigo Carlier. Pero
todos, por desgracia, son
peruanos. No hay quien vele
por ellos. Y, como es bien
sabido, no hay Embajada
del Pert en el Peru.

Verdad que entre los po-
bres compatriotas calum-
niados hay, a veces, maes-
tros o escritores —por ejem-
plo el poeta Nicolas Mata-
yoshi— y algunas otras gen-
tes conocidas mas alla de los
modestos limites del barrio
o de su casa. Si bien no
llegan —ni de a palos— a ser
holandeses, su causa logra
de vez en vez manifiestos o
denuncias que firman, de
rigor, ‘los intelectuales que

suscriben...” o ‘“‘las persona-

lidades democrdticas”, «que
suscriben tambien. Y, en
esos casos, alguan chongo de
luz se puede armar (que
escuchen los verdugos ya es
otra cosa, pero algo es algo
en esta terrible oscuridad).

Sin embargo, hay centena-
res de peruanos a secas, es
decir la inmensa mayoria,
gue no tienen un perro que
les ladre. Los acusan, los
fichan, los fondean. Y ‘ahi
acabo el jabon.

Y dale con el tema. A
veces creo que los aclares
contra el siniestro decreto
del antiterrorismo (y el
bombo vil de los belame-
trados) se ha vuelto, y se ha
revuelto, en un abrumador
lugar comun de nuestra
izquierda. Mas ;qué vamos
a hacer? La licuadora-bati-
dora-moledora-exprimidora
de la represion multiplica
sus crimenes dia a dia. Y, ni
modo companeros, hay que
defenderse.

GoF

Algin dia mis nietos
—Dios me los conceda—
oiran estas _historias. De

como a los peruanos se les
encadenaba, sin pruebas ni
verdad, y se les condenaba
por denunciar el hambre (o
ni siquiera: por andar por la
calle, asi nomas). Y mis
nietos -creeran gue el abuelo
esta chocho y fantasea.,
Este 7 de junio, dicho sea
de paso, fui con mis hijos a
la Plaza’ Bolognesi por ver a
los soldados —ya lo dije, me
gustan los desfiles— jurando
lealtad a la bandera. Ni la
imagen de Alfonso Ugarte,
envuelto en la rojiblanca,
lanzandose del Morro, ni el
‘‘Huascar” glorioso en Pun-

ta Angamos, pudieron evitar
la infinita tristeza de sen-
tirme peruano en el Peru.

Dios es bueno

con el quincena-
\ \, rio Monos y Mo-
nadas. Hablo en serio. Uste-
des - recordaran cuando la
picara revista y el inolvida-
ble Pancho Morales Bermu-
dez se hicieron una y carne.
Monos lo lanzo al estrellato
y el general, agradecido,
cada dia que pasaba se pare-
cia mas y masa sus caricatu-
ras (hasta llegar a la ‘perfec-
cién). Sin embargo, como
todo en la vida, el gobierno
e Pancho pasn.

Fueron tiempos de angus-
tia en Monos y Monadas. La
oscuridad y el vacio se apo-
sentaron, buitres agoreros,
en las plumas y pinceles de
la - redaccion. Pero Dios,
insisto, fue generoso y en-
vio a Paco Belaunde. El
presidente de la Camara de
Diputados reemplazé, y con
creces, al ajado militar.
Iconos y entrevistas ful-
gurantes, caratulas eternas,
testimonian el paso deliran-
te del buen Paco por nues-
tro * Parlamento. Mas tam-
bién se acabd.

Luis Percovich habia to-
mado la posta. Horror. Por

lo menos Elias Mendoza
tenia fama de risuefo, y
maltoncito, boy-scout. Pero
Percovich... Ante la mucha-
chada de Monos su imagen
parecia tan insipida y gris
como la del ministro de
Educacion (que, dicho sea
de paso, no sé como se
llama). Otra vez la noche y
los agoreros buitres y el
etcétera en la desazonada
redaccion del quincenario.

Hasta que se nizo la iuz.
Albricias. Un semanario lo-
cal nos lo ha entregado en
su verdadera y rutilante
dimension. Percovich no es
entonces cualquier . cosa.
No, senor. En la entrevista
para el semanario, recuerda
c¢Smo a los cinco afos vio a
la Virgen, de luminoso perfil
y enmarcada por un techo
puntiagudo. Que viéndolo
en verdad, no tiene nada de
malo. El problema empieza
cuando el nuevo presidente
de los diputados achaca a
esa vision su posterior pros-
peridad, representada  por
una farmacia de dos pisos
de Chimbote. Amén de al-
gunas entrelineas en las que
se insiniia como el verdade-
ro, aunque secreto, pastorci-
to de Fatima. Tendra futuro
en Monos. y Monadas. (An-
tonio Cisneros)

El trotar de
las ratas -

Como algunos saben, he par-
ticipado del rodaje de la pelicu-
la “Ojos de Perro”. Hago el pa-
pel de un hacendado de 1920 al
que le va de lo peor: le viene la
crisis del precio internacional del
azlicar y sus trabajadores le for-
man- sindicato. Durante varios
dias se ha filmado en los escena-
rios de la Cooperativa Agraria de
Laredo.

Caracterizados con nuestros
magquillajes 'y vestuarios, hemos
paseado por el pueblo de la an-
tigua hacienda. Confieso que, al
principio, me causaba algo de
reparo deambular en esas vesti-
mentas. Ademas de concitar la
curiosidad de todo el mundo,
una suerte de absurdo sentido
del ridiculo me inhibia de aven-
turarme por la calles de lo que
alguna vez fuera el poblado de
uno de los feudos mas importan-
tes del pais.

Pero, como si la fuerza del per-
sonaje ganara una recondita ba-
talla contra uno mismo, me sor-

NS

prendi, por un instante, reco-
rriendo el lugar como lo haria
ese antiguo sefior. Al principio
sé trato de algunas bromas con
la chiquilleria. Luego, algunas
voces de mando dirigidas, pre-
via sonrisa de inteligencia, a al-
gunos trabajadores de la coope-
rativa. Perc, mas alla de la bro-
ma, me sorprendio el saludo res-
petuoso de un.anciano. Se des-
pojo del sombrero nortefio e in-
clinandose me dijo: buenos dias,
patron. Fue casi un murmullo,
pero creo haberlo escuchado cla-
ramente. Sospecho que, por un
momento, el ancianito habra re-
trocedido hacia unas épocas que
el film pretende revivir.

Si. Una cierta angustia me re-
corrio en aquel momento. Sin
duda ese fue - -y no hace tanto
tiempo - el protocolo de todas
las mananas en buena parte del
Peru. Naturalmente, mi respues-
ta debio haber sido ‘‘buenos dias
hijo”’, respuesta, sin embargo,
que yo no proferi. -

José Maria Salcedo

‘La actitud del anciano resulta-
ba entre terrible y enternece-

dora. Creo que después habra '

reaccionado dandose cuenta del
paso del.tiempo. Pero la posibi-
lidad de congelar la historia a
través de una imagen —y eso es

"¢l cine— es algo que se le habra

hecho patente al anciano coo-
perativista, Eso, desde el punto
de vista del espectador. Para mi
fue un instante como de desapa-
ricien. Yo no era yo, sino. otro.
Claro que uno no es solamente
una imagen.

Pero esto no es ni una critica
cinematografica ni- ningin es-
carceo de filosofia.

De todas maneras debo consig-
nar la frase con la que Paco Har-
man, actor truiillano que encar-
na al Prefecto leguiista, modero
mi sentido del ridiculo mientras
paseabamos por las calles de La-
redo. “INo te preccupes --me
dijo— si la gente te mira raro.
Después de todo, ellos ya saben
Gue aqui somos extranjeros

F\. Suefios, pesadillas y demas filmaciones

filmantes”.

Ademas de éste, otros perso-
najes peculiares conforman esta
fauna de extranjeros filmantes
gue estan trabajando en esta pe-
licula. No hablaré. aqui sobre
todos ellos.

Contaré si, otra anécdota. Se
trata de una anciana de la locali-
dad que participa en una de las
escenas. Es el dia del cumplea-
fios del hacendado. Mientras la
banda del pueblo toca marineras,
el senior de la hacienda aparece
en el porche de [a casa feudal y
reparte monedas entre la chiqui-
lleria y los viejos. Nadie habla,
segin el guion. Pero en la practi-
ca sucedio jue mientras yo-per-
sonaje alargaba la mano cargada
de centavos en pos de la an-
ciana, ésta con un murmullo
similar a la del hombre que se
descubriera ante la reaparicion
¢el sefior de otros tiempos, me
dije“con toda claridad: ‘“‘guérde-
se su plata. Yo no soy mendi-
gon.

Naturalmente, ante el imprevis-
to que la camara estaba regis-
trando senti el escalofrio del que
se siente sorprendldo in fraganti
creyendo que solo él habitaba
el lugar del delito.

A esta anciana le sucedio tal
vez lo mismo que al antiguo
peon que se despojaba del som-
brero ante la pesadilla rediviva.
Pero reacciono al revés.

Después, terminada la escena
sintié el rubor de quien parece
darse cuenta del error cometido.
Tal vez, en. el momento, todo
aquello seria para ella, una suer-
te de pesadilla contra la que ha-
bia que reaccionar.

Hizo bien. Después de todo,
a los que en 1920 —y después—
se negaron a aceptar pesetas el
dia del cumpleanos de los seno-
res, tenemos que agradecer que
los caballeros feudales de terno
blanco sean hoy solamente una -~
imagen.
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Admitamos, primero, la

compleja superioridad.

del sarcasmo nacional,
» \ La Modesta proposiciéon

del autor de Los vigjes
_ de Gulliver va dirigida contra
los hambreadores; Swift escribe:
“Concedo que este manjar re-
sultara algo costoso, y sera, por
lo tanto, muy adecuado para los
terratenientes, quienes, como ya
han devorado a la mayoria de los
padres, parecen acreditar los me-
jores titulos sobre los hijos”’. Los
cupones salvadores, en cambio,
van a burlarse  de los hambrien-
tos, que son mas.

Lo principal es, pues, para esta
burla, el disponer de gente pobre
en generosa cantidad; y en el Pe-
i nos sobran, Podriamos, inclu-
so, redondear cifras. Hace cinco
meses, en un debate tumultuoso,
respecto precisamente a los sub-
sidios, el presidente del Banco
Central de Reserva mostro estos
numeros: los ‘‘estratos bajos’’ de
la ciudad y del campo sumaban
66 o/o de nuestra poblacion. El
porcentaje equivale a unos doce
y medio millones de personas, de
toda edad. ;

Se dijo entonces —el lector lo
recordara si revisa sus diarios de
1980— que la mayor parte de los
subsidios alimenticios no bene-
ficiaba a aquella gente, pues los
‘‘estratos medio y alto” poseian
una mayor capacidad de consu-
mo. Para evitar esta escandal osa
injusticia, el gobiemo suprimio
los subsidios a todos:

A poco de esa decision nacib
la idea de los cupones alimenti-
cios. El invento es de una simpli-
cidad ejemplar: las familias mas
pobres recibirian un bono con el
cual podrian comprar los ‘ali-
mentos que' necesitaban. Por fin,
en febrero, el decreto legislativo
32 fijo las cantidades; de un
nuevo impuesto surgiria el teso-
ro del reparto: treinta mil millo-
nes de soles, paralo que falta del
ano. A cada familia le tocarian
tres mil soles oro cada mes, con
la sola condicion de que acredite
atravesar por una miseria espan-
tosa.

EL RIGUROSO METODO

Sabiamente, el gobiemo expi.
di6 un reglamento ordenador
Las asperas paginas de “El Perua
no’’ se sorprendieron, tal vez, ese
25 de febrero, por la mordaci.
dad.

Cuidemos también del método.
Cada municipio estableceria una
“‘comision de calificacion de be-
neficiarios”’, compuesta del al-
calde, concejales y asesores. La
comision abriria un registro para
quienes, en el distrito, ansiaran
disfrutar de los tres mil gratuitos
soles. Los inscritos serian todos
mujeres. La clara prosa del regla-
mento las define: “Madres de-
samparadas o viudas, en: estado
de ex trema necesidad o miseria”,

No es imposible que alguien
pretenda aprovecharse de la ge-
nerosidad del Estado; la ley
exige, por tanto, que debe pro-
barse una auténtica miseria. La
indigente podra escoger entre
estas pruebas: la posesion de una
familia numerosa sin medios de
sostenimiento; o la existencia,
en ésta, de hijos con signos cvi-
denltes de desnutricion. Feliz-

Los cupones alimentarios:

Tres mil soles de suefios

Es frecuente que la sdtira que pronuncia un hombre
a veces la burla del gobernante
ley. Hacia 1700, Jonathan

Victor Hurtado

Juegue con el olvido; en cam bio,
queda, porque tiene el privilegio de convertirse en
Swift, “hombre de amargura esencial”, propuso una

“solucion’ para el exceso de nifios mendigos que poblaban Irlanda: sugirié comerlos,

El gobierno peruano, mds ima

ginativo, menos antropofago, ha promulgado la ley de

los cupones alimenticios y se apresta a aplicarla. Debemos enterarnos de qué se trata,
para comprender que nos ha nacido un nuevo y mostruoso sentido del humor.

.

mente para la madre y el Estado

“-exUda el regiamento—, la des-

nutricion no puede simularse.

Los autores del reglamento
han establecido, en laboriosas
jomadas, el nimero exacto de
familias que se hallan en ex trema
pobreza, distrito por distrito, en
todo el Pera. En Jesus Maria
(Lima) existen 3,661; en Manu
{(Mant, Madre de Dios), 1; en
Pomata (Chucuito), 1,008. El
total nacional es de 550,000 fa-
milias aptas para los cupones.
Ahora solo falta que ios nime-
ros de la realidad coincidan con
las vacantes. Pero esta contrarie-
dad inevitable sera parte de la
broma.

LOS GOZOSOS
CONTRATIEMPOS

Para que la burla mas cruel co-
bre su victima, ha de tomarla
desprevenida. La gracia del siste-
ma de cupones reside, por lo tan-
to, en la habilidad que el gobier-
no tenga para crear expectativas

y evaporar las dudas, Lz propa-
ganda serd importante. La gene-
rosidad del régimen debera exal-
tarse como mas justa e inteligen-
te que el antiguo sistema de sub-
sidios, ya (felizmente) liquidado.
A mayores esperanzas publicas,
mayor desilusion, mejor engario.

Se anuncia que la destapadura
de la broma ocurrira en julio,
cuando empiecen a circular los
primeros cupones. ;Por qué no
revelar, entonces, punto por
punto, las proximas sorpresas?
Son pocos los escogidos. El va-
leroso lector que aqui ha llega-
do, recordara que el presidente
del BCR habia destinado a los
“estratos bajos” a 12’600,000
desheredados. Pues bien: si ellos
integrasen grupos familiares de
cinco personas, armarian 2’440,
000 familias pobres. Si solo un
lercio de esta cifra fuese gente
que vive en ‘‘extrema pobreza’’,
quedarian siempre 260,000 fa-
milias fuera del reparto de los
cupones. Hablemos de porcen-
tajes, si ello sirve para aclarar

165 numeros {ios numeros no
mienten porque no son gobier-
no). Dentro’ del novisimo siste-
ma, recibiran cupones tinicamen-
te el 22 o/o de las familias que el
BCR ubico en el “‘estrato pobre”’

El tesoro evanescente. La bufo-
nada toca también al monto del
reparto. En febrero se hablo de
tres mil millones de soles; en
abril, un decreto legislativo ex-
propio un tercio de aquella can-
tidad, que todavia no existe,
para subsidiar el pan. Quedaron,

.por lo menos en teoria, veinte

mil millones para los cupones.
Pero hay que efectuar muy fuer-
tes gastos: montar el sistema del
reparto anivel nacional, comprar
los respectivos materiales, pagar
transporte, abonarlos sueldos de
los asesores, ete. (Cuanto queda-
ra regado en el trajin: mil millo-
nes, o, de seguro, mucho mas?
Lo que esientoreamente fueron
treinta mil millones, no sera, en
julio, mas de la mitad. Pero la
broma sigue entera.

.Y cuanta riqueza es, realmen-

te, tres mil soles? El valor de los
cupones fue ‘sentenciado en fe-
brero. Hoy, sin embargo, gracias
a-nuestra inflacion activa, tres
mil soles de febrero son ahora
unos dos mil. En  diciembre

. —con 60 of/o de inflacion—, los

tres mil soles se habran afantas-
mado a unos mil doscientos. Si
la inflacion pasa de 60 o/o anual,
como esperan los agitadores de
izquierda y los economistas de
derecha, tendremos esta ecua-
cion de navidad:

3,000 = 1,000.

Los cupones se habran reduci-
do a la tercera parte; no asi, el
efecto del sarcasmo.

Un cupon de tres mil soles
significa, para una familia de
cinco miembros, nada menos
que S/ 600 por cabeza. Cada
miembro recibira, por tanto,
veinte soles diarios, con los cua-
les podrd adquirir dos panes
“franceses” y recibir tres soles
de vuelto. Claro esta, si la fami-
lia tiene solo cuatro miembros,
Ia situacion cambia; cada uno
obtendra, entonces, veinticinco
soles.

Los frutos del ingenio. FEl
atolondramiento crea desorden;
por ello mismo, la gran mayoria
de concejos municipales —preo-
cupados por sobrevivir— no tiene
aun pensado embarcarse en el
fatigoso enredo de la cataloga-
cion de pobres. Puede intuirse
que, hoy, ni la quinta o la sexta
parte de los concejos tiene listo,
0 avanzado, su registro de me-
nesterosos. ‘La indolencia apor-
ta, sin embargo, un beneficio:
cuanto mas se demore el inicio
del reparto, mas dinero ahorrara
el Estado, pues el programa aca-
bara en diciembre.

Especulacion, abusos, corrip-
cion, finanzas. . . El sistema del
cupon alimenlicio tiene previsto
el desarrollo de esas actividades.
Hablemos, entonces, francamen-
te: si el cupon es intercambiable
por dinero en cualquier agencia
del Banco de la Nacion, ;jpara
qué dejar que circule por tantas
manos? Otras preguntas: ;jquién
controlard que, cada trimestre,
1°650,000 ' cupones lleguen a
550,000 personas esparcidas en
todo el Peri? La suma que se re-
partira —dice la ley— sera de
mil seiscientos mill Gies-de-sotes.
;Estard preparada nuestra in-
fraestructura mallechora para
afrontar el reto? Toynbec rein-

~ vento que el mundo avanza entre

el desafio y la respuesta.

La mofadora ley de los cupo-
nes se burla de las victim%s; la
proposicioi: de Swift, de los que
barbaramente llaramos- “‘victi-
marios’’. Si, como sostenia Os-
car Wilde, el arte imita a la na-
turaleza, el legislador, aunque
peruano, bien' puede superar al
artista. Procuremos estar prepa-
rados para celebrar la mas re-
ciente y sublevante broma del
gobiemo. ‘




Los peruanos hemos si-
do testigos del discu-
rrir sin pena ni gloria de
v \ la_ primera y segunda
Legislatura  Ordinaria,
Hemos sido testigos de un Par-
lamento que d~mosird depen-
der de los deseos, cuando no de
mal disimuladas ordenes del Po-
der Ejecutivo, al que prefirio -
transferide  sus = atribuciones
cuando se tratd de grandes y gra- -
ves asuntos nacionales,

Hemos presenciado, ademas, su
conversicn en camplice de una
cipula militar acusada de secues-
tros politicos y de confesa inter-
vencion de teléfonos, cartss y ia
privacidad de los ciudadanos,

Y hemos obsewado también
como en su interior se hacia evi
dente la dictadura de la mayoria
del 18 de mayo sobre las mino-
rias, que han crecido desde en-
tonces ¥ a las que centrolan con
sonoros carpetazos,

Mayoria, pero sin programa
politicc y sin coherencia ideo-
lagica. Mayoria en ia gue se dis-
tingue mediocridad y opacidad
a toda prueba. En fin, mayoria
pardamentaria que ha batido el
record de ineficiencia en 1a his-
toria del Congreso de la Repi-
blica. .

;LEGISLAN Y
SCALIZAN?

¢Saben cudntas leyes se han
aprobado en las dos legisiaturas?
Tan salo 24: 18 de propia inicia-
tiva y 6 a.pedido del Ejecutivo,
(Saben cuantas leyes ha dado el
Poder Ejecutive al ampare de 1a
transferencia de poderes gue se
le otorgara? 85 en cinco meses.

Si no ha legislado, se podriz a-
guien preguntar, por lo menos
habra fiscalizade. Tampoco lo
hizo. :

Cuando se solicitaba que fuera
invitado el ministvo de Econo-
mia Manuel Ulloa Eliss, que tam-
hién es senador, para gque infor-
mara scbre iz situacion scondmi-
ca y financiera del pais, Mario
Polar, senador pepecista, soste-
nia que la sola invitacion com-
portaba una forma de “‘interpe-
lacién™ inadmisible. El mismeo
argumento se utilizé cuando se
quisc invitar a cualquier otro mi-
nistro a que expusiera o debatie-
ra su respectiva politica sectorial.
Alganos vinieron después sin in-
vitacion alguna. :

Manuel Ulloa solo pudo ser lle-
vado al Senado cuando el ancia-
no senador aprista Luis Alberto
Sanchez invocara a los populistas
a no utilizar la mayt‘m:a mumeé-
rica porgque de ser asi “se ingre-
san‘apg ia época de los debates
sin sentido y s inzigurania &
sistema de que los volos valen
mas que las razones”. Sz acce-
dio, pero fue en iodo el ano le-
gislative 1a dnica excepcion. En
nuestro Padamento los vetos,
los carpetazos, valen mucho,
muchisimo mds que las razo-
nes.

HOMENAJES Y PEDIDOS

;Qué ha ocupado, entonees, €
tiempo de los padres de la pa-
tria? -

En primer lugar, honenajes a
provincias, a personajes de pro-

vincias, a hechos pasados, a repi--

blicas hermmanas y hasia a ios

Un ano de Parlamento- '

- La dpera de
dos por medio

Conzalo Torres

Ha concluido la Segunda Legislatura Ordinaria ¥y con ella el primer afio de
Perlomento. ;Qué es lo que han hecho los padres de la Patria? Poco o casi nada
tienen que exhibir. Ni han legislado ni han fiscalizado. Sélo variadas situaciones

embarazosas, gracioses y comices.

ssistentes a “Primer Forum de

la Pequeiia Mineria” (sic). mas

de dos mil imtervenciones ora-
les de homenajes o de adhesion
2 homenajes ya propuesios es lo
que mas se ha escuchado en es-
ias dos legisiatuzras.

Los campeones de los home
naies son indudablemenie ins po-
pulistas que saludan hasta al 4li3-
mo tnoGn we 52 provincia. Sin
embargo, existe un vepresentan-
te gque individualmente ha bafi-
do todos los records, Roger Ca-

-ceres Velisguez, guien ademds

graba cada una de sus interven-
ciones para gue luego sean irans-
mitidas por Radio Juliaca a to-

res de pedidos de obras piblicas.
Paentes, camreteras corias, escue-
las, iglesias, casas postzles, de-
sagiies, imipaciones, electrifica-
ciones, monumeniss zic, eic
Todes pedidos imrealizables por

' la miseria presapuestal en gue se

vive.

¥n i Gos-legsiaturas v en es-
pecial en la primera, el Pada-
menio controlado por la mayo-
ria APPPC se convirtio en un
inexpugnable escudo para los
mzndos castrenses. El general Pe-
dro Richter Prada le debe mucho
a las cimaras; también quienes
cometieron delitos durante el go-
biemo militar.

'Este Pardamento, finalmente,
se convirtid en la peor defensa
que se le ha podido brindar al
gobierno. Aqui no se ha permiti-
do que nadie lo cuestione ni
global ni sectorialmente. Los mé-
misiros son inmunes, sus poli-
ticas indiscutibles. Existe un so-
noro carpetazo que las respalda
v las seguird respaldando. Como
dijera un representante, “‘con es-
te Palamento guién necssita de
dictediza”.

Pero hay algo que si deja el pri-
mer ano de juego padamentario.
Gracias a Francisco Belainde y

ias mayorias pardamentarias las
legislaturas dan cuenta de mu-
chas y variadas situaciones em-
barazosas, graciosas y comicas.
Y es que éste es un Padamenio,
desgraciadamente, divertido, gue
no ha hecho ‘nada por el pais
pero que ha colaborado a que la
oposicion se consolide y a que
esa revista humoristica que se
flama Monos y Monadas au-
mente su tiraje. i

LA SESION SECRETA
QUE SUSPENDIO A
DAMMERT

'El martes 28 de abril, por ejem-
plo, se encontraba haciendo uso
de ia palabra el diputado Manuel
Dammert,cuando de pronto fue
bruscamente interrumpido. El
presidente de su Camara habia
considerado injurioso y ofensivo
¢ término de “‘jugosas indemni-
zaciones”’ con que se habia refe-
rido a las generosas prerrogativas

tributarias que el gobiemno habfa
otorgado a uno de los principales
magnates de la television local:
Genaro Delgado Parker.

Dammert reiteré una y otra vez
que sus palabras ni eran ofensi-
vas ni calumniaban a nadie, por
lo tanto, no podia retirarlas, co-
mo se lo solicitaba Francisco
Belatinde. La sesion fue suspen-
dida y se reanudé dos dias des-
pués. Como le negativa del di-
putado persistia se pasé a una
sesion secreta en la que se le
suspendio sin ni siquiera permi-
tide hablar en su defensa,

Esta sancion se convirtio en
una muestra de indudable arbi-
trariedad y despotismo. Pero
también, en el incidente que pro-
picio, segin lo confesaran varios
diputados de todas las bancadas,
la sesion secreta mas ahsurda y
ridicula de la historia del Con-
greso,

Y es que, no solo era un ab-
surdo sostener que “jugoso” era
una ofensa sino que era mucho
maés dificil poder defender esa
posicion. Y asi sostuvieron las
mayorias, que en realidad no se
podia decir que el término “ju-
goso” era un insulto pero que lo
que ‘debia sancionarse era la in-
tencion, la entonacion de sus pa-
labras y nada menos que los ges-
tos que Dammert habria hecho,

Un diputado del FRENATRA-
CA pidio entonces,con el fin de
tomar nota de la entonacion que
Dammert hizo aquel martes, se
pasara la cinta magnetofénica. Y
hubo algin populista que se la-
mento de que no se televisaran
los debates porque en este caso
si tendrian una prueba irrefuta-
ble. Y, en fin,varios argumentos
de esta naturaleza. Era el nivel
de los debates parlamentarios. -
Estas situaciones se han pro-

ducido con cierta frecuencia a
lo largo de las dos legislaturas
gracias o a la torpeza de Fran-
cisco Belainde o a la ineptitud
de algin diputado populista,

NO SON BROMAS PERO
MERECERIAN SERLO

El presidente de Diputados tu-
vo un incidente en la primera le-
gislatura con el mismo Dam-
mert cuando se hablaba de los
colonizadores de la selva. /El
hemmano del presidente dijo que
le merecian el méis grande de los
respetos y que él seria capaz de
cantar por los colonizadores e}
Himno Nacional. Bajo de la me-
sa de la presidencia y en pleno
hemiciclo se pusoc a cantar solo
las notas de nuestro himno.

En otra oportunidad se deba-
tia si procedia ingresar a deba-
te el pedido de imvestigacion al
Seguro Social. Vargas Haya es-
taba cansado de presentaro to-
das las semanas y que no se le
hiciera caso. Fue, sin embargo,
el joven Callmel del Solar quien
lo solicito. Las comisiones in-
vestigadoras debian ser nom-
bradas. Belainde no quiso acep-
tar a debate el pedido. Calliniel
redlamo airadamente y pidio
que su decision se someta a vo-
tacion. Belaiinde se nego y el es-
candalo se produjo. Finalmente
debio aceptar: votacion nomi-
nal. Alli se conocieron a los .
“chapulines’” de Accion Popular.

Cuando se debatia la ley del

4
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petroleo la mayorfa considerd
agotado el tema y le pusieron
punto final. Varios diputados
quedaron en la lista de orado-
res,entre ellos representantes de
la izquierda y algunos apristas.
Como no les fue concedida la
. palabra protestaron y optaron
potr salirse del hemiciclo. Solo
Vargas Haya se quedd en su
curul. Se velvio a pasar lista pa-
ra verificar ¢! quérum. Se cons-
tatd que habia mayoria sufi-
ciente para tomar -cualquier
acuerdo y procedieron a dar el
visto bueno y aprobar la ley
. de Kuczynski y pronto se apu-
raron en pasar todas las demas
leyes que estaban en actitud de
debate. El vice-presidente Men-

doza Nuiiez no pudo contener- °

se y grito desaforadamente
iEchale guinda al pavo! Minu-
tos después la izquierda y el

APRA volvieron al hemiciclo y -

el buen Mendoza volvié a frun-
cir el cefio.

Anécdotas de esta naturaleza
hay muchas. Abundan en un
Parlamento en el que lo que es
escaso es la capacidad para
afrontar los problemas nacio-
nales.

En el Senads existe un sefior
que se llama Oxlando Balarezo
Calle que nunca ha dicho esta
boca es mia. No ha tenido una
sola intewencion. A @ sdlo le
interesa promocionar jugadores
de fatbol. Alguna vez fue presi-
dente del club “Atlético Grau”
de Piura y desde entonces esta-
blecio los contactes-respeciivos
para exportar jugadores.

Segin  Luis Garcia Barreto,
un joven estudioso de la pro-
blematica y los quehaceres par-
lamentarios, el mejor debate
constitucional de ambas legisia-
turas es el referido a la perti-
nencia de que se fransfieran las
facultades legislativas del Con-
greso al Ejecutivo.

Garcia también refiere que
- aparte de las anécdoias que po-
drian citarse € mayor show
padamentario lo ofrecieron las
dos Apras. Una en Diputados y
otra en Senadores. Dos Apras
que polemizaron y se negaron
mutuamente.

;SI ROUSSEAU
VIVIERA. . .!

Qué lejano se encuenira el
dia en que Juan Jacobo Rous-
seau, uno de los padres de la de-
mocracia liberal, dijera que “los
depositarios del Poder Ejecutive
no son amos del pueblo sine sus
empleados; que pueden nom-
brarlos y destruirlos cuando les
plazca; que no le corresponde. . .
sino obedecer, y encargindose
de las funciones gue el Estado
les confia no hacen mas que
cumplir su deber de ciudadanos,
sin tener derecho a destruir las
condmones”

Y qué distantes nos patecen
sus propias concepciones de la
democracia cuando observamos
en nuestra patria como nuestros
“empleados” o representantes
nos niegan todo derecho a par-
ticipar y a practicar esa demo-
cracia que dicen haber hereda-
do de Montesquieu, Rousseau y
Voitaire.

Nadie podra hacer demagogia si
sostiene que lo gque ha caracte-
rizado a las dos legislaturas oi-
dinarias de este primer aio de
democracia puede resumirse en
el esfuerzo de como se hizo lo
imposibie para no legislar y pa-
ra no fiscalizar a este Poder Eje-

cutivo.

Y como no queremos repetir
los argumentos y ebjeciones,
validos y pertinentes, que desde
Iz izquierda y la oposicion de-
mocrdtica se han vemido reali-
zando, veameos si se han cumpli-
do por o menos, los requisitos
que los padres de la demoera-
ciale exigian a ésta.

Se preguntaba y sentenciaba
Rousseaz lo siguiente: “ . _un
hombre o un pueble ;puede
apoderarse de wm (erdforic in-
menso y privar de é a todo el
género humano sin cometer una
usurpacion punible, puesto que
quita a los demds hombres Ia
morada y los alimentos que Ia
naturaleza nos dio a todes?”

Observemas lo que sucede en
el Peni . ;Acase no es éste un
pais usurpado por las fransma-
cionales y los grandes capitales
natives y fordneos, donde los
gobemanies, con el visio buenc
de las mayorias legislativas, le-
jos de intentar cancelar esia si-
tuacion, lo dnico que han hecho
en sz primer calendario de go-
biemeo es abrir y crear las condi-
ciones para que lo continien
explotando y depredando en sus
riquezas naturales?

La morada y los alimentos que
la naturaleza nes dio a fodos,
segin Rousseaa, jestin al alcan-
ce de Ia poblacion? Que respon-
da e lector. ;Qué ha hecho el
Paiamento y en é Acecion
Popular y el PPC, por sclucienar
esta sitnacion? ;Fxiste una, por
lo menes una, ey aprobada en
beneficie de las grandes maye-

rias? Tode Io comfrario. Naes-
tros legisladores tramsfirieron al
Poder Ejecutivo su capacidad de
legislar y éste eliminé sin con-
templaciones los subsidios y dejo
a Iz came, 2 leche y todo ali-
mento de primera necesidad al
libre juego de los precios del
mercado.

Roussean decia lo siguiente res-
pecto a la ignaldad y la eficacia
de los gobiemos: “Con los males
gobiemos esta ignaldad (que le-
vanta come principio s& coneep-
cién de democracia) es solo iu-
soria y aparenfe, y solo sive
para mantener al pobre en su
miseria y al rico en su usarpa-
cion. De hecho las leyes son
siempre itiles a los que poseen
y danan al que nada tiene, de
donde se signe que &l estado so-
cial no es ventajoso a los hom-
bres sino en tanto que poseen to-
idos algo y no carece de todo per-
sona alguna’.

Precisamente lo que no ocurre
en el Pera.

Ha culminado Ia segunda legis-
latura ordinaria y nuestro Par
lamento, como se ha dicho hasta

la saciedad en este articulo,ha.

evitado legislar y fiscalizar. En
el Peri se ha vuelte a poner de

" moda aquello de que los votos

valen mis que Ias razanes. -

La mayeria acciopopulista,con
el incondicional apoyo del par-
tido de Luis Bedoya Reyes, ha
convertide al Parlamento em el
gran legitimador de um gobier-
no prepotenie que lo Gnico
que ha hecho bien es negar Iz de-
mocracia misma. Han convertido
al Pariamento en un cireo.

Cuin lejos los principios demo-
criticos con los que sofiaron los
padres de la demoeracia fiberal.

l a semana
: szmesua

Raymond Chandler

Marlowe detuvo su cansi-
Do paso, se saco los lentes

oscurcs, movie con lentitud -

su panuelo, se secs el sudor
y cuando hubo terminado
se encontré cara a cara con
Victor Hurtado que venia
distraido pateando latas.
iPor fin te encuentro!,dije
Hurtade, y luego ahadio,
creo gque Bermales y Blanco
no var a venir. He llamado
30 veces a Blamco y 22 a
Bemales, contesto Mariowe,
he ido 12 veces al local del
PRT y 10 al del PSR, pero
al fin he hablado con ellos
y van a venir. ;jCual fue mas
dificil de convencer?, pre-
gnto Hurtado. Blanco, na-
turalmente, respondio Mar-
lowe; hay un grupo de jo-
vencitas del PRT que son
una barrera infrangueable ¥
lo mas que acepian es lle-
varle recaditos.

Y hubieran seguido ha-
biando interminablemente
de no haber aparecido Ber-
nales y Blanco, como acto-
es gue ensayan biem su pa-
pel, convergiendo hacia la
cafeteria de Ia Universidad
Catolica, Hamada “Ia "de
Ramon”’, escogida por am-
bos representantes como
un terreno adecuado para
conversar; Bemales; como
antigua autoridad de esa
institucién,y Blanco,por su
natural arraigo entre las ma-
sas estudiantiles, cada uno
tenia buenocs recuerdos de
La Catolica, nostalgico Ber-
nales no podia olvidar el dia
de su graduacion y Blanco
recordaba bien que ahi ha-
bia Hevado a cabo una huel-
ga de hambre.

Como era de esperarse
Blanco se presentd con su
clisica camisa de cuadros y
Bemales, impecable de ter-
no y corbata, precisamente
en dias que las periodistas
parlamentarias, para matizar
su aburrimiento, estaban or-
ganizando um concurso,
para elegir al parlamentario
mejor vestido del ano.

No voy a abrir la boca, di-
jo Victor Hurtado. {,Qué la-
ya de periodista eres?, argu-
mento Marlowe -con su
castellanc aprendido en los
libros. Llevandose el indice

a la boca, Hurtado impuso
silencio mientras - siseaba
una “s”” prolongada. Des-
pués de los naturales titu-
beos, Marlowe logréo en-
cauzar la conversacion y
Blanco tomo la imiciativa:
no me molesta conversar
con un representante de un
partido burzués, asi como |
no me molesta tomar la pa--
labra en el Parlamento. Ber-
nales se puso entonces en
guardia: aunque nadie me
lo ha preguntado quiero
aclarar gue nunca he sido
velasquista y que no soy
responsable de la conduc-
ta personal de los miem-
bros de mi partido antes de
que se fundara nuestra or-
ganizacion. Blanco no ad-
mitio la explicacion y conti-
nué su propia argumenta-
cion: usted ha dicho que yo
seria un buen alcalde de Co-
mas, y yo.digo que usted
seria de modo permanente
un buen embajador de Be-
latinde. Detras de este pro-
blema, replicd Bemales, es-
ta el de extraccion de clase.
Sertia risible negar mi extrac-
cion de clase burguesa, lo
gue posibilita lo gue los ma-
nuales de Educacion Civica
llaman “buenos modales”,
que los tengo sin dudz, pero
esos “buenos modales” y el
conocimiento de los regla-
mentos, favorecen una labor
de izquierda en el Parlamen-
to. Seria una torpe preten-
sion mia liderar a los ambu-
lantes, amigo Blanco. Ser
embajador de Belatinde pa-
rece mas compatibie con sus
“buenos modales’’, replico
con hosquedad Blanco. Ad-
mitamos que toda la iz-
quierda estuvo confundida
ern el conflicto con Ecuador,
retruco Bernales. Es verdad,
replicc Blanco, pero la de-
recha cuandc quiere conci-
liar lo busca a usted. Pero
también al diputado Blanco,
dijo con sorna Bernales. El
alcalde Orrego quiere hablar
con usted. Pues que espere,
ahora los plebeyos nos ha-
cemos esperar, grito Blanco,
y se fue sin despedirse.
iQué tipo maéas raro! dijo
Bemales mientras tomaba
lentamente su café.




Cuando Oriana Fallaci

tiene insomnio no se

y queda acostada miran-

» \ do el techo. Dondequie-

ra que esté, en su depar-

tamento en Nueva York, en su

granja en Toscana o en su habita-

cién en algin hotel, se levanta y

se pone a trabajar. Con frecuen-

cia hace collares de cuentas que,

entre una cita y otra, recoge en

su peregrinar por el mundo.

“Con mis cuentas ya terminé mi

periodo de Oriente Medio”, di-

ce, “estoy ahora en mi etapa
china”.

Como joyera, Fallaci es aficiona-
da, pero como periodista proba-
blemente es la m4s famosa y te-
mible que hay en vida. ‘“Un per-
sonaje poderoso”, afirma, ‘‘es un
fendmeno para analizar frfamen-
te, quirtirgicamente”. ‘“‘Hay mo-
mentos, dice, en los que es sabio
escupirles a los que estin en el
poder, tan sabio como lo es com-
Prar una pintura cuando se tiene
dinero”. ;

Durante varios de sus cincuenta
afos, su-trabajo ha sido encajo-
nar a algunos de los poderosos
—convenciéndolos de que una ci-
ta con ella y con su grabadora es
una cita con la historia— lison-
jeandolos para que le dijeran co-
mo llegaron hasta donde estany
qué planean hacer.

Algunos de los mis poderosos
de la tierra —gente a la que uno
se tiene que dirigir llamandoles
‘‘Majestad’’, ‘“‘Canciller’’, ‘“‘Sefior
Presidente” y ‘‘Su Beatitud’’— se
han sometido a sesiones con Fa-
llaci. Sus viajes al Medio Oriente
han sido para entrevistar a Golda
Meir, a Yaser Arafat, al rey Hu-
sein, al Sha de Irdny, en 1979, al
ayatola Jomeini, en cuya presen-
cia tird el ‘“‘chador’ que le ha-
bfan obligado a ponerse, para de-
“mostrar lo que pensaba del trato
del régimen hacia las mujeres,

Cuando fue a China, el otofio
pasado, tuvo dos entrevistas con
Deng Xiao Ping —‘un hombre
bueno lindo: jamés habia encon-
trado un estadista tan lindo, tan
sincero’’— quien, cuando el pre-
sidente de Italia visitd Pekin, le
dijo: “Tienen una mujer fuerte
en Italia, tienen la fuerte Falla-
(G

Estas incursiones, para las que
fue comisionada por la revista
italiana L’Europeo, fueron di-
fundidas casi por todos lados;
fueron candentes, increpantes y,
a veces, atroces. Después que Fa-
llaci logrd que Kissinger se com-
parara a s{ mismo con ‘‘el vaque-
ro que encabeza la caravana de
las diligencias cabalgando solita-
rio adelante. . . (que) actlia con
su simple presencia en el sitio
preciso, en el momento preciso’’,
Kissinger dijo publicamente que
aceptar verla fue el error m4s es-
tipido'que cometid en su vida.

Entrevistar a Fallaci no es tan
facil. Hasta los arreglos prelimi-
.nares son un pequeno drama.
Por lo menos diecisiete llamadas
telefénicas —o algo asf— prece-
dieron mi primera visita a su de-
partamento, a diez pasos de
Manhattan. Al tocar el timore ue
su .puerta, me sentia atemoriza-
da. Fallaci es el tipo de persona
que los espias han segnido siein-
pre, hasta (o tal vez especialmen-
te) durante sus momentos de
tristeza dramatica por la muerte
de su querido Alekos —Alexan-

Oriana Fallaci

El periodismo es un privilegio
- extraordinario y terrible

Jane Howard

Habl.a una de las periodistas mds brillantes de la actualidad: Oriana Fallaci es una
mujer intensa, exasperante, magnifica y, como ella misma expresa, un pozo de

dros Panagulis—, el presuntamen-
te asesinado luchador de la resis-
tencia griega y héroe de su nueva
novela Un hombre. ;Cuanto més
le tendria miedc?

No por mucho tiempo, como
resultd. Todo lo que anterior-
mente habia yo ofdo acerca de
Fallaci resultd verdad. Es inten-
sa, exasperante, magnffica, gra-
ciosa y, como ella misma descri-
bid a Panagulis en su Entrevistas
con ia historia, un pozo’'de con-
tradicciones, que llega hasta sos-
tenar que ‘‘no soy una italiana
temperamental”. . . No. . . Y
Leonid Brejnev no es eslavo. . .

Fallaci no quiso decir, hablan-
do de Brejnev, si una entrevista
con él estaba en perspectiva o
no; tampoco me dijo si lo mismo
sucedfa con Ronald Reagan. De
mis preguntas contestd las que
quiso escuchar; otras las ignord,
pero llevd la charla hacia recove-
cos insospechables. :

Fue generosa en contestar pre-
guntas retoricas. que ella misma
se planted. ‘‘ ;Acaso acepto el re-
to de gente y fuerzas méas pode-
rosas que su Presidente? Si. ;Pa-
go por ello? Si. ;Tengo maés ta-
manos? Si’’. :

¢Es modesta? No; pero, defini-
tivamente, tampoco es aburrida.
Estar con ella es como estar mi-

rando un juego de acertijos de

una sola persona, a veces acerti-
jos serios hasta la muerte.
Después de encontrarnos, se in-
clind de la misma manera que lo
hizo en la morgue de Atenas,
cuando por primera vez abrazd a

.su amor asesinado, cadéiver ya.

Luego, se tir6 en el suelo de su
sala, para ensefiarme cémo se es-
capd culebreando ‘‘para no reci-
bir tres tiros en la cabeza, don-
de no los queria (querfa. . .) sino
para recibirlos en la espalda”,
durante los disturbios antes de
las Olimpiadas en la ciudad de
México. Hablé, también, de la

_corazonada que la hizo posponer

su vuelo en un C-130, durante
una de sus doce visitas a Viet-

nam. Y tuvo suerte: aquel avion

jama4s aparecio. . .

“Vivo en una tragedia perma-
nente”’, dice Fallaci. “La trage-
dia esta implicita en todo lo que
digo 'y escribo. Mi moral y edu-
cacion politica se consumaron
cuando tenja diez u-once anos,
cuando acompanaba a mi padre
a los pueblitos, donde estaba
combatiendo contra el fascismo

~nazi. Cuando torturaban a mi pa-

dre, él nunca gritaba: se refa. De-
cia que reirse es lo mismo que
llorar. Cuando una vez un nazi le

contradicciones.

dijo a mi madre que se vistiera
de luto, ella le dijo: me vestiré
de negro y dile a tu mujer que
ella también se vista de negro, si

- tienes mujer, y a tu madre, tam-

bién, que haga lo mismo, si na-
ciste de mujer’’.

Fallaci esta vestida generalmen-
te con pantalones. El dia que es-
tuve con ella, estaba vestida con
una forma evolucionada de
“jeans”, una camisa de trabajo
azul, trafa tres- aniilos y collar,
alpargatas abiertas, y sus ufas es-
taban pintadas de un barniz rojo
fuerte. Alguien le habia cortado,
atinadamente, su cabellera larga
v lacia.. Por fumar —dijo que ja-
més tratd de dejar el habito— los
espacios entre sus dientes lucfan
amarillos y su vez sonaba como
de barftono, un tono incon-
gruente para alguien tan falta de
corpulencia, que a veces parece
tan nifia como un retrato de Bo-
ticcelli de los que uno encuentra
en los museos de Florencia, don-
de vivid sus afios de nifia y a
donde todavfa regresa, de vez en
cuando. :

Trata de vivir la mitad del afio
en Manhattan, a unos cuantos
pasos de la elegante libreria pro-
piedad de su editor italiano, Ri-
zzoli. ‘“‘Me pagan con una ofici-
na’’, dice, ‘‘con alguien que con-
teste el teléfono, con un escrito-
rio, més que todo; no me pagan
en efectivo’”. Su funcidn exacta
en la libreria no esta del todo de-
finida, ni para ella misma. “Es
un arreglo bien primitivo”’, vuel-
ve a decir, ‘‘soy ajena y jefe a la
vez. Los que trabajan ahf me lla-
man ella; dicen: ella puso el le-
trero en la seccidon de revistas
que dice:, . ‘las revistas son para
que las compren, no para que las
lean’. Si mafana es preciso que
me vaya, me voy. Esto es pura
anarquia, pero SOy una anarquis-
ta disciplinada”.

En alguna otra ocasién habia
dicho que es una libertaria.

Mas que cualquier otra cosa, es
una errabunda. ‘“No me puedo
quedar en ningiin lado”, plantea
ella misma. ““Soy muy fiel en mi
amor por las personas, pero no
con las firmas y las rGibricas’”. Y
quiere decir que ninguno de sus
lazos amorosos, con Alekos y an-
tes, fue un matrimonio formal,
inclusive el que ella aludio en su
novela anterior, Carta a un nirio
que jamas nacio.

‘“Siempre he sido monbégama;
no conozco el significado de la
palabra adulterio. Pero, es dife-
rente con los lugares. Soy floren-
tina que pertenece més a las re-

giones montafiosas; generalmen-
te prefiero el orden y la frialdad
de las ciudades del norte”’.

La inactividad la hace belicosa.
““Si no hago nada me abuiro. Me
siento culpable. Si me quieres
ver desvanecer como una flor,
simplemente déjame en un solo
lugar, aunque sea éste la mejor
mansion, bajo las mejores cir-
cunstancias, Ma gustaria dividir-
me en tres partes, para tener tres
Orianas: una en Nueva York,
una en Toscana y una viajando
de un continente al otro como
una mariposa en torno de una
luz. {Me senti tan celosa de los
astronautas! ;Me senti tan celo-
sa de los astronautas! Les pre-
gunté: ;por qué ustedes y no
yvo? Ustedes se lanzan hacia arri-
ba y no tienen ojos para ver, of-
dos para escuchar, lengua para
contar. Yo me lanzarfa hacia
arriba, toda oidos, toda ojos, to-
da lengua . Si me fuera posible,
al pisar la Luna plantarfa un ér-

~ bol”’.

Confinada por el momento en
la Tierra y con sus quehaceres
domésticos, exclama: ‘‘estoy
alerta y contenta, tanto como
pueda, cuando estoy en algiin
aeropuerto rumbo a no sé don-

: de”.

Precisamente, este “no sé don-
de”’ no es Grecia, donde ‘‘jam4s
volveré a poner un pie, mientras
viva; no importa el por qué.
Cuando viajaba hacia China, to-
mé doble dosis de pastillas para
dormir, para no saber ni siquiera
cudndo harfamos la escala técni-
ca de 40 minutos en Atenas. A
Alekos le he prendido ya todas
las velas posibles en mi libro; en
Atenas estan solamente sus hue-
sos’’.

Fallaci se compré en Florencia
26 lotes de un cementerio de
protestantes, muy de moda, lla-
mado Allori, donde algan dia
ella misma yacer4d junto a su ma-
dre y al lado de una piedra en
que estd grabada la frase: “A
Alekos Panagoulis, con amor pa-
ra siempre, Oriana’’,

Su libro Un hombre comienza
con el sepelio de Alekos, el 5 de
mayo de 1976, al que se volca-
ron millares de personas enluta-
das de toda Grecia. En la promo-
cion de este libro, que vendid
mas de un millon de ejemplares en
italiano y no le va nada mal en
las dieciséis lenguas en que se

- tradujo, Fallaci hace que uno re-

cuérde la insistencia de Truman
(‘apote sobre la ‘‘novela total’’,
como en su obra A sangre fria
que, también, esta basada en he-

chos reales.

‘‘Cudn fécil me seria no haber
usado ahi nombres reales. . .,
dice; “mi creatividad hubiera es-
tado volando como gaviota. Pero
usar el nombre de Alekos y los
de tantos otros, fue generoso. . .
Caray. . . fue un acto de genero-
sidad y sacrificio, Se necesitaron
tamafos. . ..

Mientras esta hablando, su telé-
fono ha sonado varias veces; al

_ barecer esta arreglando sus citas,

planeando cenas. Sin embargo,

- de vez en cuando se dejan ver

sefiales de que esta criatura tan
extraordinaria, mas que todo, es-
t4 sola.

Con mucha emocién y senti-
mientos profundos habla de su
familia y de su granja, su cuartel
informal, en realidad tres casas
contiguas, hechas de piedra y cu-
biertas de hiedra. Las compré
con el dinero de sus primeras re-
galfas, en las afueras de Floren-
cia.

“Después de la muerte de Ale-
kos, dice, tuve, una semana, en
que estaba en la casa, sola yo y
mi perro. Deambulaba por la ca-
sa como turista, subiendo y ba-
jando las escaleras, de una habi-
tacion a la otra. . . el silencio y la
soledad de la casa me hicieron

‘pensar sobre la muerte, el miste-

rio, el espacio, el tiempo. Con
una sonrisa muy irénica en mi
rostro, me vi como un personaje
realmente muy romantico, como
los de Emily Bronte y pensé: es-
ta serda mi vejez, una vejez muy
solitaria’’.

Su mente es una mente de
intuiciones, de instintos. Como
uno lo nota al leer sus entrevistas
y, especialmente, sus introduc-
ciones, tiene una mente brillante
y agil. Es, también, una romanti-
ca que cree que los politicos se
comportan como gente honesta,
aun cuando ella misma ha senti-
do en carne propia sus fracasos
de no serlo realmente.

Sin embargo, Fallaci es la pri-
mera en sonreir por lo que llama
‘“‘enfoque infantil de la politica’’.
Lo atribuye a su padre que fue
carpintero y que le dijo, cuando
tenia trece anos, que la politica
es la actividad humana mais ele-
vada. A pesar de que ha hecho
una carrera brillante al redescu-
brir lo contrario, durante este
proceso se ha vuelto aun mas
adicta a la politica.

““‘Si me quieres ver encendida,
hecha toda un fogon, simple-
mente tocame algo de politica,
cualquier nolitica. Alguna vez
me dijeron que me lanzara a la
politica, y te aseguro que nc lo
harfa mal, pero no ime gustaria
hacerlo despacio y paulatina-
ménte. Despacios es siempre te-
ner que hacer compromisos, . .”’.

Efectivamente, no lo harfa; una
Fallaci envuelta bhajo otro signo
en la politica, posiblemente, se-
rfa menos eficaz que Fallaci en
sus dimensiones reales, movién-
dose como tormenta por todos
lados y persuadiendo a los omni-

_potentes para recibirla. Como ha 2

escrito: “‘el periodismo es un pri- _
vilegio extraordinario y terrible’;
y nadie mads que ella lo practica
con tanta devocion.
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‘‘...en acabindose la conquista

e los moros, que habia durado
miés de ochocientos afnos, se co-
menz6 la de los indios para que
silempre peleasen los espafioles
con infieles y enemigos de la
Santa Fe de Jesucristo’ (Lépez
de Gomara).

La época franquista, ese
pedazo de historia que
nos robo “el gallego”,
N\ estuvo signada por la
paz de los sepulcros.
Cientos de miles de espafioles
dejaron sus huesos en las car-
celes y campos de concentra-
cion especialmente preparados
para hacer posible el imperio de
la muerte. Otros cientos de mi-
les tuvieron que abandonar la pe-
ninsula escapando hacia la vida,
y, en los afios cincuenta y
sesenta, uno de cada diez espa-
noles tenia algin familiar cerca-
no que, con su muerte, habia he-
cho posible por tan largo tiempo
la paz franquista del terror y del
silencio.

Como en la cancion andaluza,
en Espafia se pasa del alboroto al ~
tiroteo. No parecen posibles los
términos medios, las conciliacio-
nes, las formas civilizadas de to-
lerancia, sino por corto tiempo
y como manifestaciones eviden-
tes de impotencia. Lavieja casta
de los conquistadores y recon-
quistadores sigue llevando bajo
el corte moderno del sobretodo
y la camisa Pierre Cardin la vie-
ja pelliza de Viriato a la que al-
guna vez se refiriera Eugenio
d’0Ors. (Es esto fatal? jEstamos
los espafioles condenados por
siempre a la vida violenta, o,
para decirlo al modo de un con-
quistador injustamente denigra-
do como Lope de Aguirre, a ‘‘va-
ler mas con las armas en 1a ma-
no’?

Los conquistadores de hoy, los
“castizos’ de siempre, los perse-
guidores de infieles y enemigos
de la Santa Fe de Jesucristo,
los que siguen sofiando con el
mito de la Espafia integral y
el imperio cristiano son, tal
vez, cada dia menos. Pero,
también, cada dia mas violen-
tos e irracionales. Descargan la
baba venenosa de su impoten-
cia sobre el papel, al modo que
lo hace Luis Maria Anson en
-ese infamante_ articulo titulado
“La quinta pluma”, que publi-
cara el Dominical de “El Co-
mercio” el pasado domingo.
Esperan, como los arcaicos de
Lovecraft, en los intersticios
del tiempo y el espacio para dar
el barbaro zarpazo final de la

logia del espafiol. No podemos
caer bajo el peso de los arque-
tipos baratos que nos propor-
ciona el mito. No es la misma
lucha la del castellano contra
el moro que la det franquista

No se condenaba en los mismos
términos al judaizante del siglo
XVI que al comunista o anar-
quista de nuestros dias; y no
son, finalmente, los mismos
hombres los que, como carlistas
o como apostolicos, trataban de

dos, al asalto de la civilizacion,
armaios de bigote, de tricornio
y de pistola. Para ellos no ha
terminado 2in la reconquista.
Todavia quedan moros, judios.
y berejes que deberan ser con-
ducidos a la hoguera, y piensan -
ellos que, como simbolo final
de su utopia reaccionaria, un
gran “Valle de los Caidos” ter-
minara por, cruzar de norte a
sur-todo el planeta.

La violencia genera violencia.
Las dos Espaiias de que habla-
ra Machado se enfrentan, tal
vez, desde siempre. No, no se
trata de una idiosincrasia ges-
tada en quién sabe qué especia-
les caracteristicas de la psico-

del pasado siglo y los que, ampa-
rados a veces en las siglas de un
partido aparentemente democra-
tico, tratan hoy de detener la
rueda de la historia. Pero son
sus sucesores. Provienen de ellos
en linea directa. Existen, como
en una cadena, ciertos eslabones
que unen las argollas y que les
dan el peso de la continuidad, la
forma final de la cadena. Son,
como en los demas paises de este
mundo, las fuerzas de la reaccion
enfrentando a las fuerzas del
progreso. Pero existe una dife-

. rencia: la que hace que la lucha
de clases en Espafia sea, como
lo decia Vallejo, “cosa de espa-
fioles™.

contra las fuerzas del progreso.-

Espana

Félix Azofra

‘Es el modo, pues, en que estas
fuerzas se enfrentan el que nos
define la particularidad espafio-

la. Recojamos visiones, apuntes, -

trazos. “No soy de un pueblo de
bueyes”, canta Miguel Hernan-
dez con orgullo en- “Vientos
“del Pueblo”, y Vallejo, nuestro
Vallejo, espafiol peruano y pe-
ruano universal, ensalza al “‘es-
pafiol de puro bestia’’, define An-
tonio Machado las dos Espaiias
y Goya, el gran pintor de Fuen-
detodos, las enfrenta en una es-

el_pensamiento liberal __pecie de vision apocaliptica en

Y se siguen matando

El asalto al Banco Central de Barcelona por una banda armada de fascistas no serd
seguramente el ultimo acto de violencia en la convulsionada Esparnia. Asaltos,
atentados, asesinatos y ejecuciones vienen cubriendo casi a diario las paginas de los

periodicos desde que, en noviembre de 197
“Caudillo de Esparia por la gracia de Dios”, abandonara para siempre este mundo,
llenando de felicidad a todos los hom bres dignos del planeta.

5, Francisco Franco Bahamonde,

Quizad sea superior la humilde
descripcion de sus propias ha-
zahas hecha por el capitan Alon-
so de Contreras a todo o que sea
posible imaginar en materia lite-
raria. Tal vez el enfrentamiento

“del adolescente Contreras al gi- -
gante turco que se rie de él sea

superior a esa maravillosa pieza
literaria que, conocida bajo el
titulo del “Discurso de las artes
y de las letras”’, siempre me emo-
ciona. Los grandes gestos tam-
bién definen: Cortés barrenando
sus naves, Pizarro trazando la fa-

burla alos derrotados con la mii-
sicade Faceta Nera.

Es pues, el modo, la manera
en que esta violencia se ejerce,
lo que la define como espaiiola.
A un tio mio lo mataron los
falangistas durante la guerra pro-
vocandole un infarto. Era un
hombre fuerte, capaz de levantar
doscientos kilos sobre sus espal-
das o de alzar con unasola mano
¥ a pulso una barra de prensa de
uva. Un hércules. Lo llevaron
muchas veces a fusilarlo, pero
nunca lo hicieron. Finalmente,
murio de miedo. Cruel siempre,
brutal en ocasiones, la violencia
en Espaiia se ejerce a nivel coti-
diano. Se vive con la violencia
desde hace siglos, y uno sabe que
la violencia espera, agazapada,
para descargar el golpe final, el
definitivo.

¢Desde cuando? Estrabén ya
habla de ello, pero Estralvon es
demasiado temprano. Busque-
mos otras fuentes. Hablanao
del pastoreo y de la Mesta, Ra-
mon Carande sefala que “aque-
llos pueblos, cuya agricultura no
dio ocupacion ni beneficios a
las masas campesinas, pusieron
en pie sl rayar iz edad moder-
na, los ejércitos mas diestros y
aguerridos”. La vida del pastor
transhumante puede ser, en
efecto, una buena explicacion,
perc hoy muy pocos espafio-
les son pastores. Francia, pais
de campesinos solidamente afir-
mados en la tierra, no tuvo en la
edad modema ejércitos propios
y se vio obligada a recurrir a los
mercenarios suizos. Pero ya de
esto hace algunos siglos. Es des-
de entonces, sin embargo, des-
de ‘“la edad conflictiva’’, como
la llama Américo Castro, desde
el siglo XVI que ios espaiioles
venimos afirmando nuestro ser
historico en una especial manera
de entender la realidad y relacio-
namos con ella. Es una manera
violenta, logicamente violenta
(no digo necesariamente violen-
ta), que, a pesar de todo, a pesar
incluso del desarrollo social y
economico alcanzado en el ul-
timo cuarto de siglo, se man-
tiene, porque en sus cimientos
estan casi cuatro siglos de inqui-
sicion y muchos mas siglos de
rechazo a todo aquello que no
es propio, que es ajeno a la
casta de cristianos viejos que

se afirmo en-los siglos de la re- - -
“conquista. De ahi, precisamente,

que las doctrinas de toleran-
cia desarrolladas en Espana fra-
casaran y que Espafia hiciera su
ingreso a la era capitalista a
través de cuatro guerras civiles,
nueve experimentos democra-
ticos fracasados, un sinnimero

un cuadro en el que dos aldea-
nos se van matando a garrota-
.Zzos mientras sus pies se hunden
fatalmente en un tremedal. Es
la idea de no dar respiro, sosie-
go a la lucha, reposo al guerrero,
lo que define 1a violencia en Es-
pana: el ‘“‘victoria o muerte”, el
“todo por el todo” que lleva a
Franco a decir en un momento
que ‘“‘si es necesario matar a me-
dia Espafia, mataré a media Es-
pana”, el “ahi estin mis teso-
ros” del cardenal Cisneros, sefa-
lando los cafiones a los embaja-
dores extranjeros. 3
Tal vez nadie haya definido
mejor todo esto que el propio
don Quijote. O tal vez, no.

mosa raya o Lope de Aguirre se-
nalando con su mano el corazén
para que no falle el tiro que aca-
bara para siempre con la vida del
“fuerte caudillo de los marafio-
nes”. Numancia y Zaragoza, el
asalto al cuartel de la Montaria o
las tropas de élite del fascismo
italiano escapando en Guadala-
jara. Todos ellos son gestos, has-
ta los de Guzman el Bueno arro-
jando el cuchillo o el de Moscar-
do en el Alcazar. De uno y otro
lado. Ta] vez nadie se alegrara
mas de la derrota fascista en
CGuadalajara que los propios es-
panoles de las filas de Franco:
“los esparioles, aunque rojos,
son valientes’, cantaban con

de levantamientos, mile¥ de
ejecuciones y tantos anos de re-
presion y tortura. De ahi tam-
bién que el pasado siga pesan-
do tanto sobre los espaioles y
que los suenos del futuro se
vean siempre amenazados por
el brusco despertar de los prete-
ritos imperfectos. -

Quizas sean muchas mas y muy
diversas las razones. Aqui, con
toda modestia, un espanol com-
prometido con el futuro ha tra-
tado de explicar en unas cuan-
tas lineas como entiende su pre-
sente a partir de la vigencia de
un pasado del que todavia no
termina de desprenderse.
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A Tito Hurtado, con gratitud

L
Suele afirmarse, y no
sin razon, que nada mas -
impersonal existe que
un hotel o un transatian-
tico, lista a la que de
buena gana agregarfa yo los tan
mentados snack bars , moles
de cromo, lunas polarizadas y
asientos de hierro y cuero (o
imitacion plastica de cuero) mo-
dernisimos mas endebles. Pero a
las salas de cine, con sus nom-
bres evocadores, no cabe clasifi-
carlas en esta categoria. Los ci-
nes son a modo del latido vital
de una ciudad, un barrio o, en
Ultima instancia, de una pareja.
iSerian lo mismo Lima sin el
“Metro”, Santiago sin el ‘“Rex”,
Roma sin el“Barberini”’, Buenos
Aires sin la guifiadora constela-
cion de locales de Lavalle, y tan-
tas otras capitales con sus salas
clasicas, inconfundibles, incor-
poradas por la migica virtud de
la persistencia y la costumbre al
torrente sanguineo de la vida
cotidiana de la ciudad? Me atre-
Vo 2 pensar-que no. Incluso voy

més alld. Los cines gozan de una ’ -

suerte de eternidad. Todos los
cines, por breve que haya sido
su existencia, recorren como
buques fantasmas el piélago de
nuestro corazdn; destruidos,
transformados o abandonados
estan surtos en la bahia quieta y
limpida como espejo de la me-
moria general de las gentes. Y
Lima, como es 16gico, no consti-
tuye la excepcion a la regla.
¢Quién no recuerda el pequefio,
antiguo y sefiorial ‘‘Campo-
amor’’; el “Biarritz’’ con su pe-
netrante olor a creso; el increible
“Apolo’’ con sus cortinajes de la
entrada que se corrian. delante
(!) de la Gltima fila de butacas,
como si los espectadores de esas
localidades no tuviesen interés
en ver la pelicula (?); “Brefia”
con su famoso ‘‘delantero”, que
yo alcancé cuando costaba ;11
centavos!; el ‘‘Columbia’ con
sus gradas de ‘“‘cazuela” que em-
pezaban en la acera (;nada me-
nos!);. el ‘“Rivoli’’, cuya mayor
gloria estribaba en no poseer
“‘cazuela’’; los populares y popu-
losos “La Mutua’’; predilecto de
los ‘compaiieros apristas del 45;
“Cinelandia”’; ‘“Lima’, viejo,
amerado, desconchado y siem-
pre presente como una muda
acusacion o sorda convocatoria
a la nostalgia; “Rambla’, de
nombre tan sugestivamente bar-
celonés; ‘“‘Buenos Aires’’, modi-
co y exdtico, con empedrado en
1937 y en donde, ;caso tinico en
el mundo!, el operador ‘‘guapea-
ba’’ a gritos a la inquieta concu-
rrencia, generalmente estudian-
tes de Secundaria, que muy
orondos asistian ‘‘en mancha”
a las funciones invariablemente
destinadas a ‘“‘mayores de 21
anos’’; ‘“Splendid’’, desaseado y
bullicioso; y “‘Chaclacayo” y
“Florida’’, que no se' resignan
a morir (los dos tltimos) y anun-
cian melancolicamente, desde
hace dos o tres aiios, su proxima
e inminente ‘‘gran reapertura o
inauguracién’’. También el vasti-
simo ‘‘Coloso’’ del Porvenir, ba-
rrio roméntico y bravio que sir-

No recomendable para sefioritas

Francisco Bendezu

He aqui un completo panorama de los cines de Lima de las iiltimas cuatro décadas.
Desfilan como fantasmas los nombres de salas enraizadas en el corazén popular.
Todos estos amigos cines desaparecidos estdn congregados bajo el inefable titulo

“No recomendable para sefioritas’’, tontona recomendacion de la censura de antario.

vio de escenario a las sesiones
clandestinas de los partidos re-
volucionarios durante la dictadu-

ra de Odria. Estos cines y otros

que iré repasando a lo largo de
esta nota, hubiesen sido motivo
de una elegia honda y sentida
para las musas de Neruda, que
alguna vez escribio en Residen-
cia en la Tierre la patética fra-
se “a la sombra de un doloroso
cine’’, o del inmortal Baudelai-

re, maximo cantor de las ancia- .

nitas solitarias, las misteriosas
ventanas y las moradas de los
hombres ultrajadas por la lenta,
segura y devastadora secreta
corriente de los afios. Los ci-
nes, no lo olvidemos, forman

parte esencial de la vida senti- -

mental de los ‘hombres (y mu-
jeres) de nuestra época. No en
vano son los templos del sép-
timo arte, la creacion artistica
por excelencia (junto con el
jazz) del siglo XX. Los cines
son, por tGltimo, la version con-
temporanea del imperecedero
tango ‘‘Caminito’ de Juan de
Dics Filiberto. Yo mismo me
pregunto, por ejemplo: ;exis-
tira todavia el cine ‘Las Lilas™
del inolvidable Santiago demo-
critico de mi juventud remota?
Hace veinticinco afios, y atn lo
rememoro con carino, vivida-
mente.

“TODO CAMBIA, TODO
FLUYE”

‘“Todo cambia, todo fluye’ es

una frase que escuché en una pe- _

licula soviética. Nunca olvido ese
ultrasimple epitome de dialécti-
ca, y recuerdo, a propdsito de la
dialéctica, que Brecht creia que
un campesino de su Alemania
natal sabia instintiva, innata-
mente mas de ella que los mis
sesudos académicos y comisarios
del marxismo-leninismo. Pero yo
recuerdo esa frase, ademads, por
una simpatica circunstancia: me
acompanaba una linda norteame-
ricana que, por supuesto, de
‘marxista poco o nada tenfa. Y

H. Schwarz

los cines, las umbrosas salas de
los cines, no son ajenos a esa ley
capital de la historia. También
-cumplen los cines su destino, co-
mo las mujeres, las flores o los
animales. Algunos, comoc el
“Glory”’, cine de mi infancia la-
sallana (por mucho que desde
entonces ya detestase la figura
del Caudillo), y ‘La Mutua™ se
convirtieron en salas de billar.
{Quién no recuerda el ‘‘hall’”’
del “Glory” con los cuadrangu-
lares retratos en colores de las
actrices y los actores de la déca-
da del 30? :El ‘“Hollywood”, in-
termitente sala que se resistio
a morir y sobrevivié a un incen-
dio, acabo por adoptar las vulga-
res facciones de una tienda de
comercio. El “Rfvoli” se trans-
formé en un taller de mecanica
automotriz. El ‘“Hudscar’ sera
siempre ingratamente recordado
por la tragedia que produjo un
anonimo irresponsable que dio
una falsa alarma de temblor.
Otres cines cambiaron de nom-
bre y algunos de ellos fueron me-
jorados: el ‘Floride’” de Magda-
lena por “Acuario”, aunque has-

-ta hoy, como antes lo dije, no

ha gcurrrido la “proxima gran
inauguracion”, y quiza no ocurra
nunca; el conocido “Roxy’’ de
la avenida Espafia por “‘Conquis-
tador”; el ‘Petit Thouars™, de la
avenida' del mismo nombre, por
“Concorde”; el De Vry, de
Risso, por “Western”’; el Zenith,
de Barranco, por Premier, tras
permanecer cerrado desde fines
de 1974 hasta buena parte de
1975. El Colén —momentanea-
mente clausurado— y el Ritz, ac-
tualmente en actividad, guardan
fama de estar invadidos por las °
ratas, y el Colon, ademds, por
audaces rateros que han desvali-
jado a incautos espectadores en
las instalaciones de los servicios
higiénicos, tras haberlos condu-
cido ahi a punta de amenazas y
chaveta, y abusivos revendedores
(especialmente cuando proyec-
taban filmes pornogrificos. ale-
manes, burdos y de infima cali-
dad técnica). En el obituario de
locales cinematograficos figuran,
pues, sucintamente y por modo
definitivo, las siguientes salas:
Abril, Abtao, Alcedo, Alianza,
Apolo, Astral, Atlantic, Badell
(Callao), Barranco, Biarritz, Bre-
fia, Buenos Aires, Capri, Central,
Cinelandia, Colonial, Coloso, Co-
lumbia, Continental, Drive In (el
Gnico con estacionamiento de
coches dentro del mismo local),
Glory, Hollywood, Hudscar,
Leuro, Libertad (demolido cuan-
do construyeron la Via Expresa),
Lima, Marte, Mazzi, Miraflores,
Miramar, Mutua (La), Palermo,
Perti, Rambla, Rex (Callao), Ri-
cardo Palma (hupo dos: el de
Miraflores y el de Surquillo),.
Rimac, Riva-Agiiero, Rivoli,
Roma (Chorrillos), Royal, San-
ta Marina (Callao), Splendid y
Variedades (el viejo local de
Sandia que todos los sanmar-
quinos visitaron, tal como nin-
gun sanfernandino de los 40, 50
y 60 se libro de algin almuerzo
o cena en el hoy desaparecido
chifa ‘“Ton Quin Ser’*.

jCuantas timidas primeras ci-
tas se habran ido con ellos!
jCuantos amores culpables y
también de los honestos y dig-
nos! ;Cuantas visiones sorpren-

mmpm———
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dentes e inclvidables de filmes
que pueden haber cambiado tal
vez el curso de tantas vidas!
iCuantos cigarrillos fumados a
escondidas por vez primera! ;Se
fueron para siempre las “‘seria-
les”, la “lateral” para los bolsi-
Illos mas escualidos, los romanti-
cos “lunes femeninos” a veinti-
dos y treintaitrés centavos! Los
cines también se Ilevan jirones de
nuestra infancia y juventud. Hoy
lo sabemos.

UN CASO SUI GENERIS

Muchas pueden ser las causas
de la desaparicion de un cine: la
implacable piqueta urbana, la
ausencia de espectadores, Ia
imperialista competencia de la
television, y digo ‘‘imperialista’
porque, no conforme con estran-
gular o discontinuar salas que pa-
recian mas firmes que rocas an-
dinas, han llevado sus poderosos
tentaculos hasta el corazon mis-
mo de la industria, ya que el ci-
ne es arte e industria, y ha rap-
tado para la pantalla chica a di-
rectores, guionistas, montajistas
y actores de innegable valia. Pero
en el Perti, y especificamente en
el barrio de Jesiis Marfa, se ha
dado un caso singular. No nos
Hama la atencion, por ejemplo,
que una sala de teatro (y no sé
si en Chile le siguen Hamando
‘““teatro’ a la sala de proyeccio-
nes cinematograficas) amanezca,
de buenas a primeras, transfor-
" mada en cinema. Pero que ftres
. salas de cine, ;y en un mismo
barrio!, por arte de birlibirlogue
se vuelvan salas de teatro, esce-

narios jvamos!, es, por decir lo
menos, Unico en el mundo. Je-

sis Maria tenia cinco cines, Hoy .

cuenta con uno solamente: el
Opera. El Palermo cerrd poco
lucidamente, como avergonza-
do de su intempestivo retiro del
circuito. EI Maridtegui, el Are-
quipa y €l Nacional (hoy Teatro
Arlequin) prefirieron o, por me-
jor expresarme, sus propietarios
eligieron rendir culto a Melpo-
mene y Talia. En Miraflores
el cine Marsano hizo lo propio.
iDesbocada  aficion teatral?
iSabifo salto cualitativo? ;He-

rencia espanola rediviva que

muestra graciosamene los colmi-
llos? ;Efecto imprevisible de la
crisis del espectaculo? No sabria
responder en donde reside la ra-
zon profunda. Pero me atreveria
a afirmar que en ninguna de las
grandes capitales del planeta ha
ocurrido un caso semejante. Qui-
za todo no sea sino el fruto del
azar o la coincidencia. Pero el
hecho esta ahi, desnudo y reacio
a una explicacion logica plausi-
ble. Yo, como gran aficionado al
cine, siento que el mar, de pron-
to, se hubiese retirado de las pla-
yas ladicas y cordiales de Jesis
Maria, barrio en el que vivi por
un cuarto de siglo. El Operq,
que era un cine mas bien modes-
to, pertenece ahora a la catego-
ria de las salas de estreno. ;Qué
coordenada zodiacal hizo posi-
ble tal situacion? Tendria que
consultarlo con mi amigo Alfre-
do Gaudry, ingeniero quimico
graduado en Ginebra. O, a falta
de astrologos cientificos y rab-
domantes inspirados, con el se-

rio Profesor Zandrox o el de-
nostado gedlogo Mr. Brady. La
anécdota que he referido no de-
ja de irradiar, para un poeta so-
bre todo, misterio y encanto.

EPILOGO

Expresamente he reservado
para el final la aclaracion del ti-
tulo de esta deshilvanada mas
carifiosa cronica sobre los cines
de Lima. ;Alguien lo recuerda?

.Entre las intonsas y fiofias reco-

mendaciones de la censura habia
una que destacaba por lo ridicu-
la e ingenua: “‘No recomendable
para senioritas’’. Hoy nos da risa.
Pero en aquellos afios, con vic-
torianisme cerril, se intentaban
cuidar la virtud y candidez de
nuestras guapas y ardientes don-
cellas. Las cosas han cambiado.
Hoy pasan tandas nocturnas,
jcasi lindantes con la aurora!,
de filmes pornograficos. Mas
¢no leemos.acaso que los pro-

pios exhibidores desaconsejan
la asistencia de las personas de
“sensibilidad delicada” a Ilas
peliculas ““fuertes” (adulterios,
incestos, violaciones, homosexua-
lidad, bestialismo y demas per-
versiones sexuales patologicas) e
hipocritamente procuran salvar
de la tentacion al aburrido y
abrumado’ ciudadano?

Si en son de guasa examinamos
tan curiosa como inatil recomen-
dacion: como se probaba que la
dama era senorita? ;Por la edad?
¢Por un anilisis ginecologico?
¢Por la mostracion de sus docu-
mentos legales, tan faciles de
burlar o suplantar? ;Nada de
eso! Todo se dictaminaba a ojo

~ de buen cubero. ;Y las cortesa-

nas, las separadas sin haber con-
sumado el acto, las ‘“‘desarrolla-
ditas”, las que se quedaron a
vestir santos? Todo era un ca-
chondeo. Como hasta ahora.
Es preciso, por altimo, no olvi-
dar que la Gran Lima (el Callao

Schwarz

H.

y balnearios incluidos) llegod
a albergar 150 salas en su peri-
metro urbano. Hoy, a duras pe-
nas, apenas si alcanzamos a 120.
El mundo sera igual siempre: los
adolescentes se pintaban bigotes
con corcho quemado; las jo-
vencitas exageraban sus afeites:
colorete, 1apiz de labios, almoha-
dilias en las zonas precisas (busto
y tafanarioj. En fin, que hemos
avanzado buen trecho en tan
intrascendentes cuestiones. Por-
que si algo habia auténticamente
“No recomendable para seriori-
tas’ era la llantina de los radio-
teatros, el uso de los pesados
trajes de bano antiestéticos e in-
comodos, el furtivo y nervioso
consumo de tabaco rubio (por-
que les echaba a perder el alien-
to), las lecturas de la cursilona
Delly (si bien sabemos que hoy
campa por sus respetos Corin
Tellado) y la brutal e injustifi-
cable ignorancia a que estaban
sometidas sobre los misterics
de la vida y los fecundos place-
res del amor sano, libre y lumi.-
noso. Recuerdo, por tltimo, que
algunas oficinas confesionales,
con animo ciertamente proseli-
tista, daban un consejo diame-
tralmente opuesto: ‘“‘Recomen-
dable para serioritas’’. Eran otros
tiempos. Hogafio soplan otros
vientos. Pero, con todo, reco-
nozco que me dan un poquito de
pena esos afnos pretéritos, irrepe-
tibles y candelejones. Y, a fuer
de sincero, confieso que lo que
mas me hubiera gustado es ele-
var una tremante elegia por los
cines desmoronados para siem-
pre.

El tondero piurano fue el te-
ma con que Mario Vargas Lilo-
sa el pasado domingo inauguro
su ‘“Torre de Babel”. Liberan-
donos siquiera por unos minu-
tos del mon y atosigante
influjo consumista de una tele-
vision cotidianamente extranje-
rizante y, por lo mismo, empena-
da en acosar y deformar nuestra
identidad cultural. :

Sobrecogidos estamos aiin por
" este edificante parpadeo de la
pantalla chica, que nos ha Ile-
vado a las ardientes tierras piura-
nas, genuina mata del auténti-
co tondero. Género coreogrifi-
co, literario y musical, que gra-
cias a ‘“Torre de Babel” hemos
podido apreciar en bellas se-
cuencias que la teleaudiencia si-
guié gozosa, deleitandose con
ese derroche de gracia, picardia,
vigor y alegria, con que orgullo-
sos cholos y cholas adictas al
iguaaa paisano! caderearon y
también zapatearon y talonea-
ron a los compases de la banda
de misicos, o de la guitarra y
los golpes del cajon y del cora-
zon.

Vargas Llosa y su informante
Zelmy Rey complemeptaron las
estampas coreograficas, brindan-
do superficiales comentarios en
torno al origen, caracterfsticas,
ambito de influencia y otros
aspecto de este hecho folklori-
co irremplazable en el modo de
vida de todo piurano.

Para nuestro laureado novelis-
ta arequipeno, el rito del tonde-
ro simboliza a una gallina que
provoca con sus contoneos y
desplantes el ardor del gallo que

El tondero en
la Torre de Babel

sigue y persigue buscando pisar-
la. Si bien es cierto que el ton-
dero tiene un perfil coreografico
ornitomorfico, nuestras investi-
gaciones —que no han hallado
huidizas ni herméticas las refe-
rencias bibliograficas— indican
que esta danza no mimetiza el
cortejo entre el gallo y la gallina.
Sino, mas bien, el ceremonial de
apareamiento de la cominmente
llamada pave aliblanca. Especie
silvestre oriunda y exclusiva de
la fauna peruana. Ave cracida
que en 1877 el ornitologo pola-
co Ladizlao Taczanowski regis-
trd como penélope albipennis.
Esta pava antiguamente abun-
do, junto con la iguana, en los
bosques de algarrobo y de gua-
rango que cubrian la costa nor-
te, principalmente en Piura,
Tumbes y Lambayeque. Bos-
ques que a lo largo de los alti-
mos tiempos han sido dura-
mente depredados, destruyéndo-
se el habitat de estos animales
hoy en vias de extincion.
Imitando los movimientos de
la penélope albipennis, nuestros
indigenas cultivaron la llamada
danza de la pava que fue comple-
tamente diferente a la danza del

Juan Carlos Castro Nué

pavo que al compas de guitarris-
tas, castafuelas y acordeén, se
bailé imitando al pavo comiin
y doméstico, llevado de México
a Europa en 1532.

La danza de la pava era ejecu-
tada Gnicamente por los adultos
o casados, al son del pincuyo, la
tinya y los gritos con los que el

varén imitaba el cloqueo del ani-
mal. En 1923 el informante Er-
nesto Leon sefialo a Hildebran-
do Castro Pozo que en Pabur las
campesinas se inclinaban tanto al
danzar, que originaban crudas
escenas. Por su parte, Maria Sol
en su articulo “La pava erdtica y

la marinera”, publicado en Siete

dias (3.6.77), describe que la
danza de la pava era ejecutada al
terminar la campana de cosecha.
Cuenta que en un momento cul-
minante las mujeres se levanta-
ban la falda por encima de su
cabeza, como una cola, retando
a los hombres a seguirlas en un
excitante juego amoroso. Tam-
bién existio la pavite,danza me-
nos erotica que se les permitia
bailar a los jovenes solteros.

En el tipico tondero —que no
tiene nada que ver con el lundi
y el lundero elucubrados por Ni-
comedes Santa Cruz— aun es le-
gible la imitacion que los dan-
zantes hacen de los movimientos
de la pava oriunda del Peru. La
mujer coge st anaco negro o su
amplia falda, ajustandola a la
altura de sus caderas. Luego se
inclina hacia delante y la tira
hacia su espalda, como una cola.
En las jaranas de las campinas
piuranas el tondero aiin conserva -
sus desplantes eroticos. Ante
guapeos como ;mueve el tonde-
ro!, jalza la cola!,las cholas, a
veces pasadas a chicha o yonque
de cana, fervorosamente mueven
sus caderas. Seguidamente levan-
tan su falda a la altura de su ca-
beza y se inclinan hacia delante,
dejando ver sus posaderas desnu-
das. A veces el cholo baila casi
arrodillado en el suelo y, agitan-
do el sombrero o el panuelo,
exclama jdale! ;china, el sapo!
y ella se esmera en sus provoca-
tivos' cadereos, sonrie desafiante,
y levanta la parte delantera de
su ancha falda, dejando ver sus

intimidades.
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DOS VICTORIAS DE
PEDRO GARCIA TOLEDO

Como es de conocimiento
publico, el campeon perua-
no Pedro Garcia Toledo
viene rindiendo una exce-
lente actuacion en el célebre
torneo ‘‘José Raul Capa-
blanca” (Serie ‘‘Solidari-
dad’ ) que anualmente se
celebra en La Habana,
Quienes lo conocemos de _
cerca sabemos que puede
rendir mds todavia siempre
y cuando tenga mds
frecuente roce internacio-
nal. Mientras llegan las:

partidas de La Habana, le
publicamos ahora dos

Jugadas en el torneo zonal
de Fortaleza, en 1975,

MN Pedro Garcia Toledo
(Peri)—MN Cardos Silva
(Chile) Defensa Siciliana.
Fortaleza. 1975

1) P4R, P4AD 2) C3AR,
P3D 3) P4D, PxP 4) CxP,
C3AR 5) C3AD, P3TD 6)
A4AD, P3R 7) A3C, P4CD
8) 0-0, A2C 9) TiIR, CD2D

- 10) A5C, P3T 11) AxC!

(En la partide Fischer—
Rubinretti, Palma de Mallor-
ca 1970, siguio 11) A4TR
C4A 12) A5D! PxA 13)
PxP4 y ganaron las blancas.
El negro puede mejorar su
juegocon 11). .., P4CR
12) A3C, C4R. Lo jugado
por Garcia es de su propia
invencion 11). . ., CxA 12)
P4TD, P5C 13) C2T D4T
14) P3AD, PxP 15) CxP,
A2R 16) AxP!? PxA 17)
CxP, A1IAD? 18) P4CD!,
D4R 19) C7A+, R2A 20)
C5D, A3R 21) P4A, D4T
22) CxA (7R), DxD 23)
TDxD, A5C 24) CxT,
AxT 25) TxA, RxC 26)
C6C, CxP 27) TI1R, P4D
28) CxP-J- R3D 29) TxC.
y el resto fue cuestion de
técnica. (1—0)

"MN Pedro Garcfa Toledo

(Perti)—MI Helder Cdmara
(Brasil) Defensa Siciliana.
Fortaleza 1975 ’

1) P4R, P4AD 2) C3AR,
P3D 3) P4D, PxP 4) CxP,
C3AR5) C3AD, P

A4AD, D2A 7) A3C C3A
8) A3R P3R 9) D2R A2R
10) 0—0 -0, A2D 11)P4C
P3T 12)P4TR P4TR?! 13)
P5C, C5CR 14) P6C! (De
laboratorzo antes se jugaba)
14) C5A, PxC 15) C5D) 14)
CxC 15) PxP+, RxP
16) AxC, A3AR? 17) P4A,
TRI1R 18) P5R!, PxP 19)
PxP, A2R 20) TRIA +,
R1C 21) D4R, AxP 22)
D6C, D1D 23) DAL R2T
24) DxP+ , C3T 25) A3R!
Y las negras abandonaron
pues sus piezas estan sobre-

cargadas. (1—0). M.M.

En aqueltos afnos Espa-

fia y Francia estaban en

\” guerra con los marro-

~ \ quies, dirigidos por

Abd-el -Krim, guerrero

que trataba de unificarlos en una

misma nacion. Nacido en 1882,

habia servido en el ejército espa-

nol en 1903, y en el aleman du-

rante la primera guerra mundial.

Encarcelado en Melilla por sos-

pechas de espionaje, pudo esca-

par y reunir algunos partidarios,

declarando la guerra a Espaiia en
1921.

En los primeros combates con-
siguio echar del Rif a los colonia-
listas espafioles y organizo una
Republica del Rif. Luego trato
de sublevar a los arabes del pro-
tectorado francés marroqui,
pero mas tarde fue derrotado
por los ejércitos de Espafa y
Francia unidos. En el acto de la
rendicion se encontraba un mili-
tar mexicano, Jesus San Juan
que, en mayo de 1920, se habia
expatriado a los Estados ‘Unidos
por rebeldia contra el presiden-
te Alvaro Obregon; este perso-
naje contaria la siguiente histo-
ria, razon de la presente nota:
‘“Estando en Estados Unidos me
enteré que la Legion Extranjera
en Espafia necesitaba voluntarios
para ir a combatir a los moros, y
encontrandome en Nueva York
concebi la idea de reclutar un
contingente de mexieenos. En
agosto de 1921 arribo a Nueva
Orleans un enganche de brace-
ros mexicanos de Tucson, Ari-
zona y ocho de ellos eran yan-
quis.

Cuando llegamos a Africa nos

Bajo este titulo* el ‘‘Centro
Latinoamericano de Trabajo So-
cial’”’ (CELATS) presenta algu-
nas ponencias y un resumen de
los debates que sobre el tema se
hicieron en un seminario que or-
ganizara en octubre de 1980.

La publicacion contiene, gra-

cias a los destacados especialis- -

tas que participan, trabajos bas-
tante interesantes especialmente
en lo que se refiere a las expe-
riencias urbanas recogidas. Un
buen ejemplo de ello lo consti-
tuye el estudio de Alberto Ro-

6! —drlguez y Maria Teresa Mar-

shat,~“Chite:dos-décadasdepo-

liticas de vivienda (1960-1980)”,

donde se comparan inevitable-
mente tres regimenes politicos
con diametrales diferencias en
cuanto a sus' modelos ideolo-

gicos. Un trabajo que se combi- -

na con testimonios de poblado-
res chilenos que vivieron las po-
sibilidades, orientaciones y li-
mites de las distintas politicas
de vivienda que se intentaron
plasmar. :

Asi mismo el trabajo de Gon-
zalo Bravo que estudia y siste-
matiza la lucha y trayectoria
de un grupo ecuatoriano que
surgio en 1971 y que cuestio-
nando la logica del desarrollo
urbano pronto se convirtio

1922: mercenarios
latinoamericanos

en la gu

guerra del Rif

Manuel Hernandez

enteramos que el jefe del Tercio
Extranjero era el teniente coro-
nel Millan Astray. Dias después
del campamento salio una pa-
trulla para ocupar un aguaje el
2 de octubre de 1921, a las or-
denes del sargento peruano
José Herrera; los legionarios
caminaban cantando La valen-
tina, La juanita (posiblemente
La adelita 0 una cancion perua-
na), La cucaracha y otras can-
ciones”’.

Hasta aqui el relato del ma-
yor San Juan; investigaciones!a
partir de este relato han pro-
fundizado la historia.

En efecto, en 1922, Espana
abrio en nuestros paises convo-
catorias de fuerzas militares mer-
cenarias para combatir la lucha
de liberacion del pueblo marro-
qui. El presidente mexicano Al-
vara Obregon, mando tres bata-
llones que estaban apostados
en Xochimilco, a 25 kilometros
de la capital, indios guerreros
y desarraigados. A sus terri-
torios de Sonora no se atrevian
a hacerlos regresar, porque se

creia que su presencia produ-
cirta grandes malestares. Estos
indios fueron embarcados en Ve-
racruz a finales de 1922. En
Cuba se le unieron grupos de la
mayoria de nuestros paises.

Uno de los sobrevivientes de
esta historia escribe: “El grupo
ae peruanos iba mandado por el
capitan Luis Miguel Sanchez Ce-
rro, personaje novelesco, militar
de carrera, quien poco antes ha-
bia intentado derrocar al doctor

.Leguia, presidente del Peru. Al

tratar de asaltar el Palacio de Pi-
zarro, la rafaga de una ametra-
lladora hirio en un brazo a San-
chez Cerro, dejandolo atrofiado.

- Por el fracaso de la sublevacion,

se habia exilado en Cuba con
otros paisanos, y entre ellos
recluto el grupo de enganche a
la legion. Tenia fama de ser muy
valiente, y-les cayo bien a todos
cuantos componian la expedi-
cion. Bajo de estatura, delgado y
palido, con una mirada amable
pero sostenida. Después de la
guerra con Marruecos, volvio al
continente americano y, antes

del movimiento del dictador ’
Huerta, regreso a su pais’’.

Cuando los mercenarios, lati-
noamericanos llegaron a Africa,
se dieron los mandos de la tota-
lidad del contingente al capitin
mexicano Agustin Ordaz, y a
Sanchez Cerro, a este ultlmo se
le confirio el graao de coronel
por su “‘reconocida experiencia’’.
La defensa de Melilla fue la bata-
lla final de los mercenarios.
En ésta, los contingentes latinoa-
mericanos ayudaron a abrir el
cerco a los rifefios. Dos batallo-
nes de yanquis estaban manda-
dos por coroneles y oficiales de
su pais. El tercero tenia oficia-
lidad de otros paises al mando
supremo de Sanchez Cerro,
quien fue herido y llevado a un
barco hospital.

Después de esta batalla, por las
protestas internacionales, la ma-
yoria de los mercenarios latinoa-
mericanos fueron repatriados.
El dia en que los reembarcaron,
conforme iba subiendo al barco
cada grupo, segiin su nacionali-
dad, las bandas de musica mili-
tares espafolas y francesas toca-
ban los himnos nacionales respec
tivos de cada contingente de
‘mercenarios. Cuenta un sobrevi-
viente, que cuando ya todos es-
taban en los barcos, tocaron
“Las golondrinas’’.

Los tres batallones de indios
nunca volvieron. Unos vivos y
otros muertos, nunca mas se
supo de ellos. Muchos latinoame-
ricanos quedaron en las ardien-
tes arenas del desierto, era el tri-
buto de nuestros pueblos a una
guerra miserable.

La vivienda en el Peru

en uno de los movimientos

politicos que con mas fuerza
viene exigiendo una politica
de vivienda destinada a los maés
amplios sectores de la pobla-.
cion.

El libro contiene ademas al-
gunos aportes al problema de
la _vivienda, especialnente los
realizados por el colombiano-
mexicano Emilio Pradilla,que.lo

- hacen de lectura obligatoria.

Sin embargo, y pese al esfuerzo
de sus editores, la publicacion no
puede escapar ni superar los li-
mites que impone el tratar de

—-trastadar-un—seminarioa un li-

bro. En este sentido, constata-
mos una variedad de temas y de

enfoques que no encuentran un
punto de convergencia en la rela-
cion teorica entre problema ur-
bano y trabajo social, que es lo
que sugiere el titulo serd el as-
pecto central de la publicacion,
salvo la inteligente nota de Jor-
ge Parodi sobre ‘“Vivienda, Ur-

~ banismo y Trabajo Social”.’

El libfo contiene, ademas, un
conjunto de temas que son toca-
dos, todos en forma introducto-
ria y ninguno verdaderamente a
fondo. Y ello no por responsabi-
lidad de los autores sino porque
en un seminario o taller los dis-

tintos ponentes presentan sus ex-

periencias en sus aspectos mas
relevantes y generales y,por tan-

——en_temas distintos— y_que,_por

Zh e

to, ninguno profundiza.

La experiencia de FEDEPJUP
expuesta por Victor Abregi y
Heman Vidal, desde ya un docu-
mento base para el estudio de
movimiento; de pobladores y
donde se exponen con mucha
claridad los problemas politicos

~_organizativos presentes en el es-

fuerzo de sacar adelante esta fe-
deracion, se encuentran por el
angulo desde donde parte su
reflexion, un poco perdidos en
el libro, que,como hemos dicho,
no logra fijar el tema que le dara
la unidad: jexperiencias —todas

tanto, no pueden ser compara-
das como las de Chile, Ecuador,

. 0 del Peri?;;solo problematica

urbana?; ;trabajo social?

Todas estas observaciones
apuntan a cuestionarse sobre
cuan valido continua siendo tras-
ladar seminarios, paneles o talle-
res a un libro. Por'lo demas la
publicacion del CELATS es,
francamente sugerente y realiza
mas de un aporte en los multi-
ples temas que aborda. (R.G.)

* Varios autores. Problema Ur-
bano vy ‘T'rabajo Social. Lima,
Ediciones CELATS, 1980,
208 pag.




No €, que no existiera;

sucedia que vivia secto-

» rizado, empequenecido

» \ frente al avance de mu-
sicas —el tango, el bole-

ro, el rock, segun épocas y gene-
raciones— quie se imponian rapi-
damente en una poblacion cada
vez mas urbana y de gustos
cosmopolitas. Al principio de
los sesenta, un compositor y
poeta, Osiris Rodriguez Castillo,
dio a conocer algunas composi-
ciones de indudable raigambre
oriental e insolita calidad. Las in-
terpretaba solo, contra la co-
‘rriente venida de la Argentina
que por ser esos anos inundaba
las radios de zambas interpreta-
das por grupos —los Chaichale-
ros, los Fronterizos, los Canto-
res de Quillahuasi y doscientos
mas inspirados en los mismos ru-
bros— y mucha gente paro la
oreja ante este valor no esperado
que rescataba temas, modos de
decir, aires y estilos hundidos en
la mas antigua tradicion de la
Banda  Oriental. Pero Osiris,
excelente compositor y un aca-
bado poeta gauchesco, no tuvo
el vuelo de intérprete que hubie-
ra sido menester para que su ca-
lidad tuviera el éco popular que
indudablemente merecia. A los
rioplatenses— y no solo a los
uruguayos— siempre ‘‘les tirg”
la musica y el poema gauchesco,
de la misma manera que sus po-
blaciones urbanas, mayoritaria-
mente descendientes de inmi-
grantes, gustaban de identificar-
se con un personaje mitico y de-

saparecido en su condicion real : -

inconsciente, agradecido y tar-
dio tributo a los reales forjado-
res y luego inmerecidas victimas
de la independencia. Pero, del
lado oriental del Plata, este sen-
timiento difuso no habia encon-
trado aun su voz imprescindible,
y menos aun la sintesis necesaria
entre campo y ciudad, pasado y
presente, mito y realidad, que
transformara al folklore en canto
popular, y a éste en expresion
acabada de la identidad de un
pueblo. Quizds fue la crisis ace-
charite, que obliga a las naciones
a indagar en si. mismas hacia
atras y hacia adelante para bus-
car formulaciones propias y co-
lectivas. Pero, una crisis no bas-
ta. También es necesario el mi-
lagro. En el Uruguay, el mila-
gro tuvo un nombre: Alfredo
Zitarrosa.

VOZ DE OTRO

Como estuve todo el ano afue-
ra, me perdi los comienzos. Pero
al regresar —fines del 66— todo
Montevideo hablaba de Zitarro-
sa. Lo primero que impacto
cuando oi el primer disco fue esa
voz impresionante: voz de bari-
tono, profunda, intima, que
quebraba con un temblor que
Enrique Estrazulas llama ‘‘bota-
nico” 'y que a mi me pareci6
entonces “algo de viejo”’. Tenia
razén, pero no lo sabia. El can-
ta como podrian haberlo hecho
los tupamaros (los originales: las
desharrapadas tropas de Artigas)
en sus largas noches de esperar
batallas, o como podrian hacer-
lo si pudieran sus desamparados
y diezmados descendientes de
los rancherios. Aun corriendo el
riesgo de-abusar definiciones, en
la voz de Zitarrosa, mds alla de

|

Zitarrosa

1 cantor de la flor
en la boca

Amalia Sanchez

A

Durante muchos anios —me es imposible precisar los limiites— en el Uruguay, como

en muchos de los paises latinoamericanos, el folklore, el canto popular, estuvieron

arrinconados, circunscriptos a audiencias locales o pueblerinas, quizds el ambito de
un grupo’de estudiosos. o‘de pernas de amigos.

lo que esta diciendo, hay sole-
dad, interrogacion, rebeldia, afir-
macion, ternura, una virilidad

~ compacta y contenida. En la voz,

sin agregados.

Enrique Estrazulas escribio este
libro sobre Zitarrosa: El cantor
de la flor en la boca, que publica
Sedmay - Ediciones. ‘El autor es
amigo entranable del cantor, y
su ‘admirador ferviente. No es
una biografia, sino una serie de
iluminaciones, pocos datos, algu-
nas reflexiones. Pero interpreta,
con total certeza, lo que muchos
uruguayos quisieran poder decir

.de Zitarrosa. Porque 2 ellos, co-

mo a Estrazulas, ese cantor pe-
queno de voz tan gigantesca
—‘“voz de otro”’, le dijo ua poe-
ta argentino— les hizo seatir que
2maban un poco mds a su pais.
A mas de quince aiios de su pri-
mer éxito, este proceso se for-
talece. Porque aunque el canto
sea un acto de comunicacion
inmediata, los cantores se prue-
ban cuando los anos pasan y los
discos se van rayando. Cuantos
entusiasmos delirantes de un dia,
de un ano, se empolvan en un ca-
nasto, exhumados a veces para
que. uno asombrado compruebe
cudnto se puede cambiar, en gus-

~tos musicales como en todo lo

demas, con el correr del tiempo.
Hay otros que en cambio crecen,
se renuevan, inventan matices
distintos de una cosa aparente-
mente ya terminada. Caso de
Gardel (los mitos casi nunca son
gratuitos.) Y caso de Zitarrosa:
parafraseando a Brecht, se podria
decir de los cantores que hay
quienes entusiasman una vez y
son buenos, hay quienes entu-
siasman un afio y son mejores,
pero pocos entusiasman toda la
vida. Esos son los imprescindi-
bles.

ESA SUERTE DE
MALEFICIO

También anduvo por el Peri,y
también tiene aqui sus admira-
dores y  amigos. Lo aclamaron
en la Argentina, y en otros pai-
ses latinoamericanos (Ecuador,

Panama, Méjico, segiin datos) y.

su éxito alcanzd aun tierras que
nunca pisd. “Es la mejor voz que
vino del sur’” (Juan - Rulfo).
‘““Personalmente, separo a Zita-
rrosa por su talento y por su
envidiable capacidad de legar al
publico y hacerlo sentir. Ya lo

dijo Machado: que mas quisiera
yo que escribir para el pueblo”
(Juan Carlos Onetti). Pero basta
de opiniones literarias: la mejor

opinion es la de publicos disimi-

les por costumbres, gustos, in-
fluencias y hasta origenes que lo-
gro rescatar ain a contrapelo de
sus conocidas —y cantadas—
ideas politicas. Entre .sus mas
fervientes seguidores, se cuentan
no pocos recalcitrantes adversa-
rios politicos. ‘He podido ver y
oir a Zitarrosa ante los pGblicos
mas diversos. Observé mas de
una vez el asombro de la propia
policia, el silencio ‘casi liturgico
de una boite con espectadores
decididamente adversos, la cam-
biante actitud de una tribuna de
estadio de fiatbol repleto que
buscaba el alegre carnaval y no el
mensaje de una voz oscura y soli-
taria, la paz flotante y perfuma-
da del aristocratico Teatro Solis
de Montevideo rompiéndose en
aplausos que esas manos dedica-
rian solamente -a ' Juan Sebastian
Bach”, relata Estrazulas. Casi
todos los que lo vieron cantar
en publico pueden atestiguar fe-
nomenos semejantes. Y yo pue-
do contar el para mi mads acaba-
do triunfo de Zitarrosa. Se tra-
ta de uno de esos viejos recalci-
trantes cuyo interés musical que-
d6 detenido, a lo maximo y con
indulgencia, en la década del
cuarenta (su fervor, ése fue tron-
chado irremisiblemente con la
muerte de Gardel en 1935). Can-
taba Zitarrosa en un programa
de television; el viejo, que abo-
rrece la, televisién, paso por ahi
y par6 la oreja. Su cara, su pro-
gresivo acercamiento y los ojos
que de pronto se humedecieron
con agua de otros tiempos, no se
me olvido nunca. (Si lo hubiera
visto Zitarrosa, comprenderia,
estoy segura, por qué €l no debe
dejar nunca de cantar)‘‘;Y ése
quién es?”, pregunto cuando la
cancién termino. No podriajha-
ber usado otro tono para quejar-
se de que no le hubieran presen-
tado a Dios. Desde entonces se
sentaba como en misa cada lu-
nes, él que habia prometido
romper el televisor a hachazos,
obligando a un silencio total al
resto del mundo:"Shhh, quevaa
cantar el pollo”. Siempre lo lla-
mo asi, “‘el pollo’’, no se sabe si
por el peinado lamido del can-
tor. Pero dccia ‘“‘pollo’ como lo-
hubiera podido decir un gallo
consciente | con oigullo, embele-

so, certeza de que su raza segui-
ria latiendo. :

Parte, solo una infima parte, de
las razones de su éxito pueden
explicarse por su repertorio. Zi-
tarrosa compuso e interpreto
zambas, milongas, gatos, vidali-
tas, candombes, valses, milongo-
nes, polcas, chamarritas; rescato
el campo y la ciudad, los subur-
bios, la cultura negra del viejo
Barrio Sur; le canté al amor y a
los viejos criollos, al habitante
orillero y al asimilado gallego de

.los boliches, a la patria y su pa-

sado y su futuro; canto opinan-
do y canto sentimientos univer-
sales de ternura, dolor o espe-
ranza. Algunas de sus mis her-
mosas canciones son poesias mu-
sicalizadas (‘““La cancion y el
poema” de Idea Vilarifio, “La
cuna’’, de Juana de Ibarburu),
interpreto creaciones ajenas que,
siendo excelentes, alcanzaron en
su voz un vuelo insuperable (co-
mo las ‘“Décimas a Jacinto Lu-
na’’, de Rodriguez Castillo, “‘Los
hermanos’’, de Atahualpa Yu-
panqui}. Pero su repertorio no
basta para explicar su capacidad
de embrujo. Esta esa inextrica-
ble unidad entre lo que se dice y
como se dice, y entre ambos y el
instrumento misterioso: la voz.
Adherimos a Estrazulas cuando
dice: “No soy el unico que cree
en el milagro Piaf o en el milagro
Gardel como burladores de todo
razonamiento. También creo en
el milagro Zitarrosa”. Y pocas
lineas después: “‘En lavoz de Zi-
tarrosa también se descubren fi-
guras plasticas, colores cambian-
tes y no pocas tristezas. Su voz
es un claroscuro, no una som-
bra. La figura plastica es un
hombre pequeio mucho mas jo-
ven que esa voz; la tristeza es
netar implicita en la voz una
suerte de maleficio’”. Esa suerte
de maleficio que nace vaya a sa-
ber donde: en el confesado su-
frimiento de Zitarrosa al cantar,
en una infancia y adolescencia
amargas, en su juventud ‘‘asidua-
mente atormentada’’, en haber
sido “‘un expulsado de la infan-
cia’. Puede haber muchos etcé-
teras; siempre es dificil explicar
estas cosas: es aun dificil expli-
car la adhesion personal v la fe-
licidad, dichosa o amarga, que
ella provee. Que termine la no-
ta el propio Estrazulas, que es-
cribio este libro ferviente y me-
lancolico: “‘Decir o cantar lo que
otros hombres necesitan oir es
consolar. Y eso es lo que se pro-
j one Zitarrosa: besarnos en los

)

ojos’.

EL ULTIMO CANIE

El domingo 31 de
mayo, se llevo a cabo en el
patio del Correo Central el
centésimo canje filatélico
oficial. Con este motivo y
por coninemorarse el cin-
cuentenario del Museo Pos-
tal, se emitio una estampi-
lla de 130 soles, que no fue
muy bien recibida al contro-
rio del canje mismo, que si
conté con la general aproba-
cion de los filatelistas, que
ese dia concurrieron en
gran numero.

Pero ni la asistencia ma-
siva nl la hermosa exposi-
cion que presento la Aso-
ciacion Filatélica Peruana
y que sirvio de marco al
canje distinguieron a éste
de otros tantos como hicie-
ron dos hechos. el que se
colocasen mesitas y sillas
en las que los coleccionis-

- tas pudieron llevar a cabo

sus transccciones con toda
comodidad, y el que no se
los expulsase del patio a
las 12 en punto del dia, tal
como sucede todos los do-
mingos. Si como este canje
fuesen los siguientes, pen-
sariamos que al fin el co-
rreo peruano se decidio a
promouver la filatelia y re-
cibiria el aplauso entusias-
ta de todos los coleccio-
nistas. Infortunadamente,
parece que aquélla no fue
mds que una excepcion y
que volveremos a las inco-
modidades anteriores.

En este canje, como en
los anteriores, hubo canje
propiamente dicho y
también compra y venta.
En un principio se anuncio
que estaba prohibida la
venta, pero esto fue pronta-
mente infringido porque,
en verdad, resultaba ab-
surdo. En la filatelia el
canje es solo una de las
maneras de conseguir el
material para la coleccion,
y como no siempre coin-
ciden las necesidades y
preferencias de los fila-
telistas, hay que recurrir
a la compra y venta: Esto
no sucede solo en el Peru
sino en todas partes, y mas
bien lo poco extendida
que esta la aficion en nues-
tro medio hace que aqf1
el movimiento no sea tan
importante. En otros pai-
ses st lo es y recibe el apo-
yo oficial. En Espana, por
epmplo, en mavo de 1977
se conmemoro con una
estampilla los cincuenta
anos del Mercado Filatéli-
co de la Plaza Mayor de
Madrid. famoso en el
mundo entero por lo con-
currido v surtido y en el
que los filatelistas tanto
¢anjean COMo compran y
venden. (C. Garayar)

q‘l o ll



ESE TIEMPO. AQUEL DE
.0S COMIENZOS, FESTI-
vOS

Yo soy el fruto de

toda clase de lectu-

; ras, de las mas dis-

> % paratadas que pue-
den haber. Naci en una fa-
milia donde mi padre me
dmglo la palabra en inglés y
mi madre en francés, los dos
con opastante mal acen-
to; mi madre leia a Proust y
mi padre defestaba a Proust,
por ahi debe habérseme
metido esa lectura que yo
digo siempre por &smosis
porque nunca he tenido una
convalescencia tan
como para poder leer ente-
ramente a Proust o releerlo
con el interés que requiere
esa lectura; y, luego por
otros lados, pude tener la
presencia de otros escrito-
res en mi vida personal so-
bre todo en los afios de es-
fudiante universitario en
que fui un alumno chancén
y recibi, indudablemente,
extraordinarias influencias
* de escritores que me fueron
presentados por excelentes
maestros. A todo esto de es-
critores me enteré entonces
de que mi padre no sola-
mente detestaba a Proust

sino también a todos los es- -

critores que me presentaban
en la universidad, por lo
cual llegué a la conclusion
de que simplemente en una
familia como la mia, con
excepcibn de mi madre,
probablemente todos detes-
taban la literatura. Mi pri-
mer contacto a nivel fami-
liar con la literatura fue
cuando un tio mio, el poe-
ta Alberto Ureta, llegd con
unos poemarios que habia
publicado: “Las tiendas del
desierto”, un poemario, una
edicién de lujo que habia
hecho de sus poemas y que
estaba tratando de vender
entre mi familia porque
consideraba que ahi estaba
la plata. Todos se lo com-
praron un poco por pena
y el otro poco también por
pena y, finalmente, la Gnica
critica que hubo a este poe-
mario fue que, puesto que
se trataba de una edicion
de lujo, con una pagina en
blanco, un poemita muy
chiquito, luego dos pdgi-
nas en blanco, una dedica-
toria, otro poema tres pd-
ginas mas alld, en vez de
llamarla “Tiendas del de-
sierto’” debié llamarle “‘r

bo en despoblado’. A ra1z
de eso decidi tomar algin
contacto con la literatura,
es decir a través de algunos
de sus exponentes, de aqué-
llos que tuve mas al alcan-
ce porque los conocia de la
universidad, y recuerdo la
siguiente experiencia: un

larga

Alfredo Bryce
“Un mentiroso

que dice la verdad”

Humberto Jara

Referir anécdotas, enlazar historias con idigresiones, es un arte que no
requiere, necesariamente, de la escritura. Conversador, contador
impem‘tente y también, escritor emotivo e intuitivo, Alfredo Bryce,
“un mentiroso que dijo swmpre la verdad’’, domina ambas variaciones
(la oral y la escrita )de un mismo arte :la narracion. Aqui una muestra de Ia
primera en un monologo, mds que entrevista.

dia una sefiora amiga de mi
mamd me pidid0 a mi que
por favor le pidiera a un
profesor de la Universidad
de San Marcos que le ense-
senara a escribir cuentos,
novelas, etc. etc,, y con
gran medlo ala amlga de
mi mama y con mas mie-
do al profesor, me acer-
qué y le dije: Dr. Zavaleta

—era Carlos Eduardo Zava-
leta--, le dije Dr. Zavaleta
por favor, hay una amiga
de mi mama que tiene mu-
cha plata, que paga muy
bien porque le ensefien a
escribir cuentos. Tiene unos
sesenta anos y se aburre un
poco. Entonces el Dr. Zava-
leta se ri6 a_carcajadas de
mi, cosa que yo no me atre-

via a hacer con la amiga
de mi mama, y me mando
al diablo (nada de ello im-
pidié que tiempo después
fuera efectivamente director
de mi tesis de bachillerato,
porque a pesar de la manda-
da al diablo yo seguia asis-
tiendo puntualmente a mis
clases). Después de eso re-
sulta que la amiga de mi

mamd COl’lSlg‘LllO que Ciro
Alegria le diera clases de es-
cribir cuentos y novelas; y
después de eso, la cerveza
“Cristal” organizé el “Fes-
tival Cristal del cuento pe-
ruano’’. Jurado: Ciro Ale-
gria. Primer premio: la ami-
ga de mi mama&.” Segundo
premio: el Dr. Zavaleta...
Entonces, yo me dediqué al
Derecho, que es lo que no
estd torcido como decia el
Dr. Alzamora Valdez. No
me sirvié tampoco para na-
da y me fui a otra ciudad
donde no estuviera la amiga
de mi mama. Esa ciudad
fue Parfs, a esa ciudad me
fui con la primera lectura
coherente que habia en
mi vida de literatura nortea-
mericana para poder hacer,
una tesis sobre el didlogo
en Hemingway. Y empecé
a escribir, cosa a la cual me
habian destinado algunos
amigos que me deseaban
mucho dafio y mucho mal
en la vida, algunos ex-com-
paheros de colegio que ade-
mds decian que todo era.
una pose mia, una farsa,

hasta tal punto en que yo
mismo creia que era un
farsante porque hacia afios
que venia diciéndole a todo
el mundo que iba a ser
escritor y nunca habia es-
crito nada, entonces estos
amigos finalmente me dije-

ron: mira, si no consigues

ya la beca para irte a Euro-

pa —porque mi familia se

negaba totalmente a que yo

me fuera a Europa o a cual-

- quier lado, solo querian que

entrara a trabajar al Banco
en que trabajaba mi padre—
si no te con51gues te paga-
mos el viaje entre todos,
porque lo Unico que quie-
res es irte un afio para alla,
para después volver aci con
la... jyo he estado en Euro-
pa! Entonces, finalmente
me pude ir con la ayuda de
mi mamd, por el camino de
Proust. Me fui por el camino
de Proust pero no me puse
a pensar en el tiempo per-
dido, sino tal vez més bien
en una manera de recuperar
el tiempo, porque pienso
siempre que el tiempo corre
en un solo sentido.

EL COLEGIO: *ESE PER-
SONAJE DE LA ADOLES-

- CENCIA. UNA NOVELA

QUE AUN SIGUE TRUN-
CA. LOS FANTASMAS,
ALEGRES EN SU CASO,
DE ESA EPOCA.

Después de haberme saca-
do las lecturas de Fitzge-
rald a través de los cuentos
de La felicidad ja, ja me
propuse muy conciente-
mente escribir una novela
sobre la oligarquia peruana
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a otro nivel, al nivel de la
adolescencia. El tema era un
tema muy concreto. El de
~un intemado increiblemen-
te anacronico en el cual
tuve que vivir y padecer y
también encontrar alguno
que otro amigo inolvidable,
pero en el cual nunca me
senti bien. Era un internado
creado por un ministro de
Hacienda del Peru, un oli-
garca con todas las de ley,
que no tenia un pelo de
tonto, en cambio sus hijos
si. Este senor se dio cuenta
muy bien, habia sido edu-
cado en Oxford, vivia una
profunda nostalgia de sus
épocas inglesas, de sus épo-
cas londinenses y hubiera
deseado que sus hijos se
incorporaran también a
este mundo, sin embaigo,
este sefior se habia dado
cuenta perfectamente de
que sus hijos ‘estaban de-
masiado ya malogrados por
los mimos, por el engrei-
miento familiar, etc. etc.,
y que nunca lograrian ha-
cer una carrera tan bri-
llante como la que habia
hecho €l en Inglaterra, por
lo cual decidid importar
Inglaterra, y trajo de la
Universidad de Cambridge
y de la Universidad de Ox-
ford a una serie de profe-
sores, y comprbé un ex-ho-
tel donde se habia diverti-
do por los anos 30 la oli-
garquia peruana. El hotel
de Los Angeles, el anti-
guo : hotel del ferrocarril
de Los Angeles, el de Cho-
sica, el de la estacion, y
alli cred un colegio con
once alumnos y dieciocho
profesores. Tenfamos como
profesor de natacion al Bru-
jo Ledgard, campeén sud-
americano, el de equitacion
era un conde polaco, el
conde Ostoroski, los de-
més eran ingleses y un di-
rector peruano, asi medio
de costado, para el Minis-
terio se le llamaba, para los
efectos del Ministerio.
Este sefior sucumbié a su
nostalgia. Se construyo una
casa enorme al frente del
colegio y desvi6 el rio Ri-
mac para poder construir
un puentecito y pasar rdpi-
damente, mientras el Perd,
siendo él ministro de Ha-
cienda, sufria uno de los
procesos inflacionarios mas
grandes de su historia (la fa-
mosa época de la maquini-
ta). Sin embargo este sefior
no asistia al Ministerio nun-
ca, cruzaba su puentecito
todas las mafianas en esta
casa donde tenia una pla-
za de toros y un campo
de golf de nueve hoyos, y
se ponia el uniforme del
colegio y nos sacaban a las
nueve de la mafiana, y nos
llamaban - los futuros diri-
gentes de la patria, con unas

gorras rojas y unos sacos ro-
jos. Una vez nos sacaron a
pasear a Lima y se equivo-
caron de barrio, no nos
llevaron por un barrio que
correspondia al barrio’ que
debia corresponder alo que
era ese colegio y la gente
creyo que habia llegado una
orquesta juvenil brasilena.
Todo esto era lleno de es-
cuditos en la gorra en los
que decia Honoris Virtud,
con su espadita, San Jorge
matando al dragon, etc.,
etc.. ademias de eso todos
los once futuros dirigentes
de la patria éramos todos
jalados de ano, expulsados
de colegios, tarados, en
fin eran, un desastre los
futuros dirigentes de la pa-
tria. Yo empecé a ver el la-
do espantoso de esto cuan-
do una manana, en esta fa-
milia de este sefior, y tal
vez ya por eso —bueno esta
es una imagen un poco li-
teraria no lo niego pero
corresponde a la realidad—,
habia otro - personaje, un
hermano de este ministro
que era otro magnate, pero
que gustaba mucho de ma-
nejar ferrocarriles, por. lo
cual, me imagino también,
se habia pensado muy bien
en que este colegio quedara
al frente del Ferrocarril
Central del Pert, mejor di-
cho, el ferrocarril pasaba
por adentro. del colegio y
nosotros a las diez de la
maiana y a las diez de la
noche, segin el dia, veia-
mos al hermano de este
gran oligarca, todo llenc de
carb6n, manejando locomo-
toras, lo aplaudiamos y nos
hacia adi6és con una bande-
rita peruana. Le gustaba ma-
nejar sus locomotoras. Pare-
ce que causO demasiados
problemas en los ferrocarri-
les peruanos y la familia
decidi6 deshacerse de él
mandidndolo a Europa. Lo
mandaron a Europa, donde
este senor, fiel a su locura,
termind siendo ferroviario
inglés y organizé6 una de
las huelgas mas importantes

. de los ferrocarriles ingleses

por lo cual fue expulsado,
como peligroso comunista,
de Inglaterra.

En fin, ese lado desmesu-
rado de la realidad, este la-
do loco, lo empecé yo a
captar a raiz de este per-
sonaje, a raiz de las cosas
que nosotros mismos hacia-
mos —inclusive las clases de
educacion premilitar ' que
nunca olvidaré el dia en gue
nos ensenaron a disparar a
todos y nadie pero absolu-
tamente nadie le dio al blan-
co ni a nada que se le pare-
ciera al blanco, y de repen-
te el militar nos quito el
fusil, apuntd y le dio mis
lejos que todos nosotros y
dijo: asi disparan ustedes...

Cdrta de Laura Allende

Hasta siempre comandante

Compatiero Comandante
Fidel Castro Ruz

Le escribo con dificultad
por mi muy mal estado fisi-
co que cada vez va impi-
diéndome efectuar alguna
actividad. Quiero expresarle
mi profundo agradecimien-
to por el cariho y la gran so-
lidaridad que hemos encon-
trado los chilenos en el pue-
blo de Cuba, en su Gobier-
no y especialmente en Ud.
que siempre le ha dado so-
lucién a nuestros proble-
mas.

Esta carta es de despedida,
enviada no so6lo con afecto,
es rogandole también me
perdone por tomar tan tra-
gica determinacién en este
pais tan querido para mi,
pero no tengo posibilidades
de trasladarme a otro, como
podria ser Estados Unidos
lugar y cuna donde se ided
y siguen manteniendo una
Junta de Gobierno que fa-
vorece su atdn de Imperialis-
mo y su ambicion de hege-
monia en nuestro tercer
mundo. Pero existen Ud. y-
su pueblo, que seguirdn- de-
fendiendo la justicia y los

Derechos Humanos en los
paises que son perseguidos.

Dentro- de nuestra desgra-
cia hemos tenido la gran po-
sibilidad de oir sus discur-
s0s que son una leccién pa-
ra nuestras generaciones y
seguiran siendo  siempre
una leccion viva como es
lo escrito por Marti.

Los que critican el proceso
socialista -que se desarrolla

en Cuba, sabemos que son’

los capitalistas, temerosos
de que este sistema pueda ir
dando libertad y autcnomia
a paises que ellos coniintian
explctando.

Las personas que viven
un tiempo en Cuba ven la
felicidad de este pueblo y la
seguridad con que marcha
hacia el progreso. Ojala el
futuro ae Chile, cuando
triunfemos del fascismo, sea
similar en valor, en espitritu
revolucionario y cultura.

Fidel, nuevamente perdo-
neme, amo a Cuba pero ne-
cesito mi Patria, no puedo

seguir esperando. Ya el de-

generado y sanguinario de
Pinochet ha establecido que
no entraré a Chile, Este va-
so de amargura no pue.o se-
guir cada dfa aceptdnaolo.

Ademads 1mi estado fisico me
impide la clandestinidad
Veo con profundo dolo:
que no podré mirar por lti-
ma vez a mis compaieros
pobladores con los que tan
to trabajé, no me podré reu-
nir con mis compafercs
obreros ni hacer un carino
a tanto nifo chileno. Oja-
lda algin dia comprendan
gue no podia esperar mas, y
el amor a la Pairia nos va
cada dia desesperando mas.

Lo Gnico que quisiera er
que algunas veces alld en la
Patria digan Laura Allende !
presente.

Mi corazén ya no soporta
mas la crueldad de este
lacayo del Imperialismo. Pi- |
nochet: nuestro pueblo te
hara pagar tanto sufrimien-
to.

Comandante querido, Cu-
ba sabe defenderse, que sus
enemigos se destruyan entre
ellos, que la victoria sea
siempre para su pueblo, pa-
ra su Gobierno, para su Par-
tido y para usted.

Laura Allende

Viernes 23 a las 12 de la
noche.

En fin, yo recibo, en 1972
cuando vengo al:Peri —ha-
bia ya tenido la vision im-
presionante de la desapari-
cion constante de las bote-
llas de ginebra de Mr. Wi-
liams, el director de este
colegio, que se bebia bote-
lla tras botella pero nun-
ca pudimos ubicar las bote-
llas, y en 1972 cuando Mr.
Williams habia huido del
Peri dejando impagos a
profesores, y los profeso-
res se habian robado las
tinas sacindolas de raiz con
tractores, etc., etc., se ha-
bian encontrado, en fin,
toda clase de pruebas de
que eso habia dejado de
ser algo serio... ademis, lo
divertido de ese sefior pare-
ce ser —esto no lo he podi-
do comprobar— es que
cuando no bien sus hijos se
graduaron, vendio el cole-
gio y crebé una universidad
para que se educaran tam-
bién. De todas maneras,
creo que en el 72 descubri
una de las cosas mas im-
presionantes que he visto
en mi vida.

Logré entrar —puesto que
el colegio habia sido ya
abandonado— saltando unas
tapias, al jardin privado del
director del colegio y no
habia una sola flor. Culti-

vaba boteilas vacias de gi-
nebra. Las tenia ordenadi-
tas como batallones, cente-
nares y centenares de bo-
tellas. Me di cuenta, pues,
inclusive, de quién habia
sido nuestro director, y co-
mo habia terminado su his-
toria el colegio, habia desa-
parecido, habia sido cerra-
do, en fin, parecia inclusi-
ve bombardeado, los techos
habian desaparecido, etc.

A todo esto yo, pues, re-
cibo un dia en el 72, la vi-
sita” del ‘director para el
ministerio“—que luego fue
un famoso ministro “del
régimen de Belatinde— que
me aice: Alfredo yo te voy
a pedir un favor, como pa-
dre que he sido tuyo, ni
hablar le dije, que no vayas
a escribir una novela sobre
este colegio. Me di cuenta
donde iba el asunto, me
di cuenta dénde iba y nun-
ca senti tantas ganas de te-
ner génesis de una novela.
Me fui corriendo a Europa
y escribi La felicidad ja ja
sobre la neurosis y después
decidi que ya no podia pa-
sar mas tiempo y tenia que
escribir esa novela, que yo
habia llamado inclusive, Ho-
nor et Virtus, de acuerdo
al escudo. Llegué a escri-
bir inclusive 150 pdginas.

No se parecia en nadz 2 lo
que yo queria denunciar, a
lo que yo queria. No sé, me
estaba faltando lectura de
ese tipo, yo no se qué me
estaba faltando, lo cierto
es gque por fin decidi que
lo que me estaba pasando
era que Paris no me deja-
ba ya escribir y decidi iime
a Menorca. Me fui a Menor-
ca con un paquete enorme
de génesis, y llegué. Me ins-
talo en la isla y lo primero
sque se me cruza es un in-
glés alcoholico perdido co-
mo de unos 60 6 70 anos,
con un libro en la mano.
Imaginé esos personajes
(desgraciadamente habia es-
tado leyendo hacia poco
Bajo el volcdn de Malcolm
Lowry), me hizo pensareen
estos personajes anacroni-
cos, estos consules ingleses,
alcoholicos perdidos, aiin
con una rememoranza leja-
na de esa educacion que los
prepard para ver virreyes en
una Inaia que ya no-existe
como colonia, etc. etc. y me
aterrorizd ademas la imagen
de este escritor, y la novela
sobre el colegio ‘“San Pa-
blo” se convirtio en Tantas
veces Pedro,una novela so-
bre los escritores a decir e
Julio Ramon Ribeyro.
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LIBERTAD PARA EL
POETA MATAYOSHI

Desde el 27 de mayo de este
afio, el poeta, escritor y estudio-
so de nuestra cultura andina, Ni-

colas Matayoshi, permanece in-

justamente en prision, acusado
absurdamente de ser uno de los
autores intelectuales de un acto
terrorista. Politicos e intelectua-
les de nuestro pais y el mundo
han elevado la mas enérgica pro-
testa frente a la prision de Ma-
tayoshi, pues' su detencion si
que constituye un flagrante aten-
tado contra la Declaracion de los
Derechos Humanos sostenidg
por nuestra constitucion y la al-
tisima autoridad moral de las
Naciones Unidas. Reiterames
nuestro repudio a esta funesta
violacion de los derechos huma:
nos, los mismos que tan heroica-
mente, y en inferioridad de con-

diciones materiales, defiende : Elisa presenta hoy domingo
resueltamente nuestro pueblo. CARLOS ORELLANA, 1900 de Bemardo Bertolucci;
: POETA miércoles 17, Misién galctica,

SOBRE MACHO CABRIO S - Comtinada ; ataque final de Vince Edwards:
: la BLOQUEO (5A) Flagship (3) (4) Continuando con la linea insu- | jueves 18, EI abismo negro de

Esta revista que “explota Ia in- ga ggﬁ‘?{ﬂ‘}\s {%2) L.Otk(3) (10; lar que se impuso ya en 1979 |Gary Nelson; viernes 19, Tar’
teligencia salvaje” se presenta co- ® LERIDA (16 A)) y l;'leris;g:t(é?)y (11 cuando publico La ciudad va @ |crash, ataque estelar del tercer
mo una revista de bloque, abar- 4a PROSPERITY (5) Fix Idea (3) 4 estallar, Carlos Orellana nos ens |tipo de Lenis Coates; sabado
cando una diversidad de temas 5a CALL TO ARMS (7) Poropompero é)lO) ;29; trega su segundo libro de poesia |20, Alien, el octavo pasajero
que exceden a su bien provista (;a U%J%%%%]::I‘ELO Pﬁinngogenxto( (5) titulado Aguas,bajo el sello dela | de Ridley Scott, en su local de
seccion de poesfa. Como reza o (6) Bl Sé?ﬁl(fz’:(lz A) (7) Editorial Dedalus. Los trece poe- |Jr. Cailloma 824; 3.30, 6 v 8.30
en la presentacion, buscan ‘“ha- 8a FRENCH DRESSING (9) Kansas Hill (3) 7) “mas del texto se caracterizan por |p.m. . . Cine club de la Alianza
cer posible un nuevo y revolu- 9a ANID (10) gﬁte de 1(\/11111330 (11A)y (9) la limpia diccion, por el subraya- -| Francesa proyectara a las 8.30
cionario sentimiento marxista”, amin do de la experiencia individual y |p.m. la pelicula La China, los
camino que todos esperamos que | 102 BICENTENNIA (9) %%‘ki‘ctﬁ 53()3%) () por el entroncamiento anivel de |dias martes 16, miércoles 17 y
recorran, superando un verbalis- citas y de versos con lamodema |jueves 18 en sus locales de Je-
mo que se estd haciendo cotidia- Dupleta: 5-12 tradicion literaria, Montale, Un- |siis Maria (Av. San Felipe 303),
no en algunos sectores dedica- ‘C’&%T“ le: %0951'3 S Beltesor garetti y Belli, que no casual- |Lima (Garcilaso de la Vega
dos a la literatura. e Bty gor. mente aparecen aludidos. En |[1550) y Miraflores (Av. Arequi-
Macho Cabrio retine, en este su “Cronica de Jimena”, el poema |pa 4595) respectivamente., . .
nimero 0,a un “bloque” de es- mas notable, el poeta dice: “En Cine club Coostel presentard el
critores y poetas jovenes que no | RUBEN BLADES: medio de la ciudad uno esta so- |[sabado 20, Lenin de Yuli Kara-
han participado, con escasas |MAESTRA VID A 0/ De nada valen los ascensores, |sik a las 7 p.m. en el Jr. Aya-

excepciones, en movimiento
poético alguno. Ensayos y poe-
mas de Oscar Malca, Misael Ra-
mos, Juan Carlos Valdivia, Alon-
so Ruiz Rosas, Oswaldo Chanove,
Dino Jurado, Max Castillo, Patri-
cia Alba, Guillermo Cebrian, en-
tre otros conforman la plana
principal de la revista. De Macho
Cabrio esperamos, mas que Ssu
zoologico nombre y su cuantiosa
imaginacion, la permanencia y
periodicidad de su trabajo.

DOS PERUANOSEN -
SUECO :

Bajo el titulo Bilder Fran Syda-
merika, que segiin nuestro tra-
ductor del sueco Ricardo Silva,
quiere decir ‘‘América Latina
por dentro’; se-ha publicado en
Estocolmo un libro de Chie Af
Geijerstam,quien anduvo por es-
tas tierras recolectando material
y haciendo grabados. Dos perua-
nos aparecen representados: Ce-
sareo Martinez, de quien se in-
cluyen varios poemas traducidos
por Anders Cullhed, y Javier
Heraud de quien se traduce un
texto de version de Lasse So-
derbeg. :
;Seria mucho pedir que el libro
circule en castellano? Y de paso
otra pregunta ;Cuando se reedi-
tan las Cinco razones puras
para comprometerse con la huel-
ga de Cesareo Martinez? Asi

. como vamos el libro esta circu-
lando mas en Suecia que aca. Por
si no se sabe, la tirada en sueco,
fue mayor en varios miles que la
tirada nacional.

EL LAGARTO EN MONTERRICO

“Folklore de ciudad latina”
(Focila) es el término que in-

troduce Rubén Blades para lla--

mar a su reciente produccion
salsera, como es el caso de
Maestra Vida, Gltimo disco del
popular cantante (o cantante po-
pular) y compositor panameiio.
Maestra Vida, al modo de una
opera, relata la vida de una fa-
milia en Nueva York, utilizando
la figura de la vejez-juventud o
vida-muerte a través de un padre
y su hijo.

Manuela y Carmelo representan
inicialmente - una joven pareja,
con Ramiro, el hijo, que llegaria
a la prision cumpliendo el desti-
no de cualquier joven latino en
la ciudad de Nueva York. Ma-
nuela, que en un tiempo fuera
la “mejor hembra del barrio”
llega a los setenta afos yendo
a misa, sin suefios, esperando la
muerte. Carmelo recuerda tiem-
pos mejores, sabiendo que Rami-
ro ha salido de prision y no lo
visita ni acude al barrio. Sélo,
después de la muerte de Manue-
la, lamentandose del “hipocrita
respeto’ con que son tratados
los viejos, muere Carmelo.

Ramiro, del cual ‘nadie habla
de su soledad, de las cosas que
hizo o dej6 de hacer® al saber
de la muerte de su padre regresa
al viejo barrio. Al escuchar unas
madrugadoras voces de bautizo
cantando ‘hay que vivir’ se da
cuenta del ciclo que lo envuel-
ve. Su padre, él mismo, sus hi-
jos, bautizados de la misma
manera terminan mal, en el mis-

mo barrio, pobres, viejos y de-
cepcionados. Todo seguia terri-
blemente igual.

Una nota-final de  Maestra
Vida informa que Ramiro, su es-
posa e hijos, mueren tres afos
después ‘“‘abaleados por efectivos
policiales que efectuaban una
operacion de desahucio en el ca-
serio ‘El Progreso’ en terrenos
del Licenciado Fulano de Tal, se-
nador millonario del partido
‘Rebuscate como puedas’ en el
poder”. Le sobreviven sus hijos
‘“‘Rafael, Naima, Pablo, el ham-
bre, la miseria y la Esperanza’)
seglin palabras del narrador. Ra-
miro muere en lasuya, luchando.

Ruben Blades aporta con este
disco, con el tratamiento de te-
mas de la vida cotidiana en la
urbe, una nueva.manera de hacer
misica y entender su relacion
con la sociedad que la produce.
Sobran las palabras. Gracias Ru-
bén. (Pablo Vdsquez).

UNA PRECISION
NECESARIA

El,domingo 31! de mayo apa-
recio en El Caballo Rojo (. 9)
un articulo titulado “Hora Ze-
ro y el terrorismo poético”, so-
bre cuya autoria y contenido
real asumo totalmente 1a res-
ponsabilidad (Mito Tumi).

los llantos del teléfono, las ven-
tanas que dan a la avenida con
sus rugientes autobuses el ruido/
de las usinas hacia el mediodia.
De nada valen los grandes titu-
lares/de los periodicos o las no-
ticias menudas o los rios de vo-
ces que pasan/ a tu lado insis-
tiendo.en el contacto./ Mas alld
de la ciudad, el mar, el cielo, de
nada valen./ De nada vale el rui-
do del orbe, el trajinar de los
cables eléctricos,/ la actividad de
las cafeterias, la poblacion de los
cinemas,/ las sirenas de policia,
los comunicados urgentes, los
motines callejeros./ Frente al
quiréfano uno estd solo, con su,
amor a cuestas, herido, pleno de
garras./ Afuera, o nada existe o
todo duerme”’. 2

VICTOR HUMAREDA

‘“Bocetos y apuntes”, 16 al
30 de junio en Rama dorada
(Pasaje Tello 266, Miraflores)

Cartelera

CINE CLUB

En el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125), 6.15 y
8.15 p.m.,, la revista Cine club y
el Museo de Arte presentan ma-
hana lunes Sendas amargas de
Nocholas Ray; la Cinemateca
Universitaria y el Museo de
Arte presentan el sabado 20, La
aentura de Michelangelo An-
tonioni; hoy domingo se pre-
sentard la pelicula El gato de
Pierre Granier; el cine club ““An-
tonioni”’ presenta el viernes 19,
Torres negras de Charles Vider
. . . La Direccion Universitaiia
de Proyeccion Social de la Uni-
versidad Nacional Agraria pre-
senta el martes 16, El gaoto de
Pierre Granier, en su salon de |-
actos, 1 p.m. . . . Cine arte Santa

cucho 853, Lima.
TEATRO

“‘Cuatrotablas’ presenta Reto-
20s del entrenamiento a la crea-
cién los dias viemes 19, sabado
20 y domingo 21 alas 7.30 p.m.
en el colegio Gertrude Hanks
(Av. Petit Thouars 144, Lima)
.~. . “Grupo Histrion”’ presenta
Domingo siete de Leonidas Ye-
rovi en la Sala José Velasquez
(Pasaje * Garcia Calderon 170,
cdra. 4 de la Av. Uniguay); de
viernes a lunes 8 p.m. . . El gru-
po cultural “Yuyachkani’’ pre-
senta su creacion colectiva Los
hijos .de Sandino en el Teatro
de la Escuela Nacional de Belias
Artes (Jr. Ancash 687); sabados
y domingos, 7.30 p.m. . . La
“Comunidad de Lima” presen-
ta de viernes a domingo a las
8 p.m. la Cantata Muerte y Vida
Severina de Joao Cabral en el
Centro de Arte Cocolido. . . La
“Compaiiia de Elvira Travesi”
presenta Amor y cocongo en
Atico 77 (Los Pinos 769, Mi-
raflores), de viemes a domingo;
8.30 p.m. . . . El grupo de tea-
tro ‘“‘Alianza’® presenta Coloquio
de los perros de Cervantes en el
auditorio de la Alianza Francesa
de Lima (Garcilaso de la Vega
1550); 8 p.m.

HOY NINOS

La Caperucita’ ye-ye, cuento
musical presentado por el grupo
“Colorin Colorado’ en La Gata
Caliente (Beriin 231, Miraflores)

a las 3.45 p.m.
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La ciudad nocturna, gigantesca,
aparece en la pantaila: la_cama-
ra (Fred Schuler, el de Manhatan)
resalta ese tan remarcado y real
caracter de jungla; se ira acer-
cando a medida que aclare, y co-
mo per azar iluminara un trozo
de la multiple realidad que encie-
rra® Un 6mnibus, una mujer asus-
tada, cargada, incomoda. Ella ba-
ja (casi expectorada del carro) y
ya se comienza a sentir ese cli-

ma de peligro acechante que do-

minara todo el filme, al entrar en
un oscuro edificio de apartamen-
tos.

Asi empieza Gloria. En la pura
angustia, que se desprende de un
ascensor, un hombre acechando.
Luego la angustia estallara en el
desquiciado departamento don-

de se atrinchera alguien que trai-

ciond a la mafia con su familia
En medio del terror, los gritos y
los reproches, la llegada de Glo-
ria tiene un caracter de casuali-
dad ¢ el momento donde el des-
tino cambia, o comienza otro.
Desde Sombras (1958), aquel fil-
me experimental que a juicio de
muchos es una vuelta de tuerca
en la historia del cine america-
no, a John Cassavetes le tento
captar al azar.

Si a Gloria no se le hubiese aca-
bado €l caf€¢, nunca se hubiera
hecho cargo del pequefio porto-
rriqueno cuya familia completa
sera asesinada por los gangsters,
y su vida tranquila de solitaria
independiente no se hubiera con-
vertido en la cronica de una fuga
y una lucha a muerte. Porque la
pelicula, con una anécdofa mini-
ma, consiste en mostrar a esos
dos marginales, mujer de dudo-
sos antecedentes y el nifio por-
torriqueiio, en las alternancias
de fuga en la ciudad y breves

descansos donde su relacion se-

va anudando pese a ellos mismos.

Cassavetes, muchos de cuyos
filmes se dedicaban a mostrar
los desencuentros y frustraciones
de una clase media despojada de
sentido vital (Faces, Maridos,
Una mujer bajo influencia),adop-
ta ahora (aparentemente ya lo
habia hecho en The killing of
a Chinese Bookie) la forma del
‘“thriller”’, y las referencias a su
época de oro son muchas: desde
el seudonimo usado por Gloria,
Gloria Swenson, se evocan pres-
tigios, climas y prototipos>del
pasado. Este personaje es “duro”’
a la manera de un Bogart feme-
nino,, combina la dureza y el in-
dividualismo con inveluntarias y
progresivas concesiones a ia ter-
nura, y es capaz de batirse al fin
como una leona por defender a un
nifio (“Detesto los nifos, y en es-
pecial los tuyos’”, dice Gloria a
la madre, cuando aliin no sabe
de qué se trata)/ Y Gena Row-
lands, uno de los mas acabados
exponenfes de esa completa es-
cuela del Actors Studic, tiene la
potencia y el carisma desbordan-
te de un verdadero ‘“‘duro”, de
los que bastaban para llenar la
pantaila con su sola presencia.
Es su fuerza desmelenada, su ex-
traordinaria calidad, el ler. ele-
mento que dota a este filme de
historia mas que inverosimil de
una fuerza real, estremecedora y
golpeante. Cassavetes, un ex-
traordinario director de actores
y actor él mismo, ha construi-

CINE

(Glonia:

insolita apuesta

Rosalba Oxandabarat

do con su esposa y actriz de mu-
chas de sus peliculas, un perso-
naje cuya escasa credibilidad
conceptual desaparece en la sa-
bia y apasionada sucesion de
entonaciones, gestos, miradas,
desplazamientos, que componen
a Gloria. Una apuesta dificil de
ganar, y que Cassavetes y Gena
han ganado gioriosamente.

El otro componente del duo, el
nifio, es una especie de pequeno
hombrecito, despojado brusca-
mente de puerilidades por el
choque brutal del comienzo, que
asume, por educacion, tradicion
y fidelidad a la memoria pater-
na, un rol ‘viril” que remarca
angustiosamente su desamparo
real. Entre ambos, se van anu-
dando relaciones de rechazo,
acercamiento, rechazo, acerca-
miento, que llegan a tener a ve-
ces caracter de relacién amorosa.
Y alrededor, el tercer protago-
nista, la ciudad “‘acechante, indi-
ferente, sus calles, subterraneos,
estaciones, hoteles) que se va
cerrando alrededor del dio, co-
mo expresion suprema de la ma-

quinaria criminal. En los edifi-
cios descascarados, en sus vesti-
bulos en claroscuro, el filme crea
una atmésfera sordida y a lavez
encantada, de un envejecimiento
sin nobleza, que atestigua con un
realismo descarnado la clase de
vida que la ciudad alberga. Ese
realismo que confiere a algunas

“ escenas un caracter brutal (como

la escena en que Gloria llega a la

casa condenada), o esa ultima .

mirada que la camara dedica a la
familia que la habita (mostran-
do a la nina semivestida, senta-
da en actitud ya fatalista, y las
piernas de su madre que indican
que se acosto a morir), y con
el que Cassavetes, igual que hizo
con el personaje Gloria, narra
una historia que no difiere sus-
tancialmente de muchas otras
del cine americano policial fun-
damentalmente evasivas. De esa
ilustracion con tonos realistas de
una historia poco_ creible, nace
la sugestion de la pelicula: Gloria
es un ‘‘thriller” que se vuelve
real a fuerza de lo real que resul-
ta la amenaza de las calles, de

lo real que resulta la furia sibi-
ta de la protagonista cuando es-
talla frente a los gangsters, de
lo real de la angustia de una mu-
jer y un nifio —por mas atipicos
que’ resulten— librados a sus
solas fuerzas en ese universo
masculino y brutal.

Es curioso que un realizador
cuya carrera se ha dirigido fun-
damentalmente a auscultar inti-
midades y frustraciones vitales
de gente méds o menos corrien-
te y representativa, haya conce-
bido esta pelicula en torno a un
paradigma —Gloria—, con seres
atipicos y una historia perfec-
tamente tradicional, concebida
ademas en cuanto a los tramos
de su desarrollo, de manera tam-
bién tradicional. Esto se confir-
ma con el final, que muches no
vaciaran en calificar de invero-
simil. Pero ¢hay algo de verosi-
mil en esta pelicula, exceptuan-
do ésa fuerza que los ambientes,
personajes y sentimientos logran
transmitir? Es como si el direc-
tor se hubiera planteado un refo
especial, hacer creible lo increi-
ble, y conseguirlo con su vigor
ya probado. Porque Gloria, con
su final consolador, resulta una
forma muy personal de apuesta
de un realizador que casi siem-
pre ilustra el pesimismo.

“Trato de demeostrar la incapa-
cidad de la gente en reconocer
que la vida es ridicula. Estas cla-
‘ses medias obedecen las leyes
morales y las respetan. Si tratan
de gquebrantarlas, sus vidas se
hunden”, dijo alguna vez Cassa-
vetes. Pues bien, aca no hay cla-
ses medias, y la vida es defen-
dida con pasion vibrante y des-
medida. En plena era del retor-
no, cuando la mayoria de los
realizadores fratan de restafiar
las ilusiones perdidas de los ame-

ricanos con.consuelos mas o me- .

nos endebles, Cassavetes también
mira atrds para rescatar un espi-
ritu de lucha perdido, pero lo
hace sin concesiones. No, el
mundo no es facil, el crimen
manda y no se detiene ante na-
da; la solidaridad es casi nula,
todo amenaza a la inocencia.

. Pero pueden aparecer seres como

Gloria, poco importantes y poco
representativos  de la sociedad
como tal, ligada por su pasado
a los mecanismos de la corrup-
cion, una mujer, ademas, y que
no ha seguido el camino aconse-
jable para la mayoria, pero seres
que son capaces de transformar-
se para salvar a un nifio en peli-
gro de muerte.

“pjensa que es una pesadilla”,
aconseja ella al nino para tran-
quilizarlo ante el choque brutal
de la muerte de su familia y del
peligro que ronda. En una esce-
na posterior, lo lleva a despedir-
se de sus padres ante una fum-
ba cualquiera, simbolica: des-
pués del adios a los muertos,
empieza la lucha y la carrera. En
otro cementerio, Gloria y el ni-
fio se reencontraran, en eso que
parece otro final feliz —y es ante
todo un alivio para el especta-
dor— donde -Cassavetes se des-
prende del soplo realista que ani-
mé su epopeya, para encubrir
bajo ¢l ropaje tradicional del
“happy end’’ con abrazos,su in-
solita y probablemente forzada
apuesta al optimismo.

EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carra

La semana —suponiendo que
empieza en domingo, lo que no
esta mal— se inauguro con el
programa de Mgric Vargas Lic-
52 “La torre de Babel”. El reto,
suponemos, para el famoso escri-
tor peruanc es de envergadura:
demostrar que la television pue-
de ser un medio de difusion cul-
tural, en su acepcion mas amplia,
sin dejar de ser de entretenimien-

| to. Asi lo explico en esa su pri-

mera edicion, y hay que resaltar
que el logro de ésta resulta muy
satisfactorio. En primer lugar,
una leccion de sobriedad: nada
de luces misteriosas, musiquillas
discordantes, escenarios teatra-
les. Como siempre, lo mas senci-
llo resulta ser lo mas efectivo.
En segundo lugar, su presenta-
cion del tondero,explicado v
mostrado en su entorno natal,
podria muy bien servir de inspi-
racion a quienes gritan sobre el
abandono de lo autoctono, para
rescatarlo sin estridencias, con ei
respeto fundamental que exigen
las* demostraciones populares.
Y, por supuesto, la entrevista a
la celebérrima Corin Terrado es
de alguna manera un boton de
aviso —al ser centro del progra-
ma-inaugural— de lo que M-V-LL
entiende como integrante de la
cultura y su extension real,que
naturalmente va mucho mas que
lo que se maneja en universida-
des y academias. Suponemos que
hubiera side irresistibie para otro
entrevistador con la misma cul-

‘tura y menos amplitud mental

que Vargas Llosa —si esto pue-
de ir junto— acosar a ia mas cé-

11ebre Tabuladora del mundo ac-|

tual y llevarla a terrenos donde
facilmente hiciera el ridiculo.
Vargas hizo un reportaje pre-
ciso, sin concesiones, pero lleno
de respeto, y eso que puede pa-
recer imposible enfrentando a un
ex presidente del Pen Club con
Corin Terrado, resulto. La astu-
riana que vende mas libros que
todos los demas escritores juntos
resulté ser un personaje digno de
una pelicula de Bardem. Sus tics,
su voz, sus definiciones sobse su
propia literatura constituyeron
una sabrosa prolongacion --por
otra parte refrendada por ella—
al trazo del personaje del Escri-
hidor gue comparte la novela con
la tia Julia. Esta identificacion
liena de lucidez es quizas el ras-
go mas sorprendente de- esta
constructora de evasiones en se-
rie, donde las muchachas de tur-
gentes labios y los hombres de
recia estampa sufren toda clase
de delirios carnales v sentimen-
tales que recién se expanden en
1a titima linea del Gltimo capitu-
lo que, por suerte, llega rapido.
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Un diccionario que vale por mu- ® Sinénimos - Anténimos,
chos: porque sintetiza “armoénica- o Observaciones gramaticales de uso °*
mente” en un sélo volumen, lo que @ Conjugaciones de los verbos,

se halla disperso en varios diccio-
narios, con las ventajas de una
diagramacion “limpia” nitida, clara
y oportunamente ilustrada.

VISION DE LAS CIENCIAS
SO CIALES

de Fernando Lecaros

~ (4ta. edicion).

Una introduccion, a nivel universi-
tario, de las Ciencias Historiceso-
ciales.

Siempre en circulacion: de F. Leca-
ros HISTORIA DEL PERU Y DEL
MUNDO SIGLO XX (prologo de
Jorge Basadre, décima edicion) HIS-
TORIA DEL PERU Y DEL MUN-
DO SIGLO XIX (tercera edicion),
LA GUERRA CON CHILE (2a. ed.)
de M. Burga y A. Flores Galindo
APOGEO Y CRISIS DE LA REPU-
BLICA ARISTOCRATICA (2a.ed.),
de W. Delgado HISTORIA DE LA
LITERATURA REPUBLICANA.
De venta en las principales librerias
y en EDICIONES RICHAY PERU
apartado 30—Lima 18 Telef. 475725

Nota : Proximamente apareceri la
SERIE POPULAR DE RICHAY PE-
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Nicolas de Piérola 336-346 - Teléf. 243544
Apartado Postal 4199 - Lima

TEXT0S ESCOLARE

n cumplimient o dispuesto por el Decreto Ley 21782
modificado por Decreto Ley 22894, consignamos el precio de
venta que a continuacion se detalla, que regira en Limay en
todo el pais.

Tiiulo del texto Precio Precio
Minorista Venta al pablico

CUADERNO DE TRA

BAJO DE LOGICA 480.00 600.00

Este precio ha sido aprobado por Oficio No. 535—81—1Tl/
DGi—DERI de fecha 27.5.81 expedida por el ministro de in-
dustria, Turismo e Integracién de conformidad con el Expe-
diente No. 395174 seguido ante ia Secretaria de Estado de
Industria y Expediente No. 1077 seguido ante la Direccion de
Comercio interior.

OTRAS PUBLICACIONES

HISTORIA DEL PERU

HISTORIA DEL PERU | (1ro. de sec.— 7mo. grado) por Ma-
nuel Espinozay Placido Diaz.
HISTOR+A-DEL PERU 1l (2do. de sec.—8vo. grado) por Jo-
sé |. Lopez Soria, %
HISTORIA DEL PERU 11l (3ro. de sec.—9no. grado), IV
(4to. de sec.) y V (5to. de sec.) por Manuel Espinoza.

HISTORIA UNIVERSAL

HISTORIA UNIVERSAL | (1ro. de sec.—7mo. grado) por

Manuel Espinozay Placido Diaz.

HISTORIA UNIVERSAL 1l (2do. de sec.—8vo.grado) por Jo-

sé | L.opez Soria.

HISTORIA UNIVERSAL Il (3ro. de sec.—9no.grado) v V
~ (5to. de sec.) por Manuel Espinoza. i

LENGUAJE Y LITERATURA

LENGUAJE | (1ro.desec.—7mo. grado) por I1érnan Alvarado
LENGUAJE 3ro. (3ro. de sec.—9no. grado) por Hernan Alva-
rado y otros.

LITERATURA PERUANA (4to. de sec.) por Hernan Alvatado
LITERATURA UNIVERSAL (5to. de sec.) por Hernén Al-
varado y Marco Martos.

FILOSOFIA Y LOGICA

FILOSOFIA Y LOGICA (5to. de sec.) por Luis Piscoya.
CUADERNO DE TRABAJO DE LOGICA (5to. de sec.) por
LLuis Piscoya.

NOTA . Tenemos ejemplares de cortesia paga profesores que
muestren constancia de trabajo.

EDICIONES QUIPU E.1.R.L.
Pumacahua 1108 (Jesus Maria)
Teléfono 312997

De Venta en las principales
librerias del pais
DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS PARA EL PERU
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mundial



